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1900, de Klimt a Schiele et Kokoschka ». Avril 2020.

Textes des participants

Extraction

Surgissant d'un sommeil brusque et profond- sieste quotidienne sur ce fauteuil que
jlaffectionne tout particulierement - j'apercois, dans 'ombre, son profil délicat. Sa
téte fine repose contre son bras. Spectre immobile. Fantomatique présence. Elle se
tient repliée sur elle-méme, les yeux clos, réfugiée en son for intérieur. Recouverte
d'un sombre chdle élimé, elle enveloppe - a la maniere d'une mere bergant son
nourrisson - son genou appuyé contre sa poitrine.

Je saisis doucement et silencieusement mon carnet de croquis, afin d'immortaliser
cette apparition floue avant qu'elle ne s'évanouisse. Le temps semble s'étre arrété.
Seul le grattement de la mine de plomb sur le papier me rappelle au réel. Hypnotisé.
Les traits prennent forme progressivement sous mes yeux et m'empéchent de
sombrer dans I'évanescence de la silhouette que j'observe et trace, derniers liens
tangibles entre ma réalité et un monde paralléle, le jour et la nuit, entre vie et mort.
Dans quelles spheres flotte cette fragile créature ? De doux réves chuchotent-ils a
I'intime de son &tre d'apaisantes paroles ? Ou I'oubli creuse-t-il profondément son
trou au sein de son inconscient, comme un refuge inaccessible connu d'elle seule ?
Elle seule conndit les mystéres et les trésors qui habitent son isolement. Elle seule
sait les raisons et les besoins qui la maintiennent dans ce retranchement.

Le sommeil est I'oubli de la conscience.

Il est la porte dérobée qui mene a nos désirs refoulés, nos envies sclérosées, nos
peurs ancrées, et nos souvenirs effacés. La richesse de l'inconscient affleure sous la
peau fine.

Démuni, je reste sur le palier en simple observateur, ignorant, derriére la porte close.
J'enrage de ne pouvoir soulever délicatement cette paupiére pour enfin accéder a ce
qui s'y cache, sous peine d'éveiller en sursaut le cerbére sensuel qui monte la garde.
Je repose mon crayon, m'adosse a nouveau contre mon fauteuil. Je laisse errer mes
pensées tout en l'admirant en silence. Je constate que malgré toutes les compétences
que j'ai acquises récemment, je ne pourrais jamais accéder a ses pensées. A son
univers.

Il est vrai que j'ai beaucoup progressé ces derniers mois. Mon entrainement est
devenu payant. Je m'extrais désormais plus rapidement de mon corps physique.
Récemment, j'ai pu m'observer de dos. J'ai pu ainsi me peindre depuis I'arriere. Mon
corps reposait 1d, replié sur lui-méme tel que je I'avais quitté. Totalement immobile,
comme prostré.



Amaigri, les apophyses épineuses saillantes, les flancs creusés, les membres noueux, la
peau bléme, j'avoue avoir alors été surpris par cette rencontre avec mon corps
physique. Je ne m'étais pas rendu compte du régime ascétique que je m'étais imposé
ces derniers mois, focalisé sur un seul et unique but : I'expérience du « hors-corps »,
du dédoublement, que certains nomment aussi « voyage astral ». Je n‘affectionne pas
cette expression, tant elle préte aux préjugés, catégorisant rapidement le pratiquant
d'illuminé, de sorcier ou de fou pour peu, de surcroit, que son comportement social ne
soit pas adéquat, pas dans la « norme ».

Mes détracteurs n'ont vu dans cette peinture que le reflet de ma décadence. Mon
autodestruction : « ..corps décharné, mortifié, allégorie de la souffrance et de la
maladie. Dans cette ceuvre, Schiele dévoile son obsession : la peur de la mort. Elle
semble caractériser un tournant de sa peinture. La période la plus sombre et
provocatrice qu'il nous ait offerte jusqu'a ce jour... ».

Il est vain de leur expliquer le sens de cette représentation, s'ils ne peuvent, d'eux
méme, voir au-dela de I'apparence. Leurs habitudes esthétiques et leurs golts,
étalonnés par les conventions sociales puritaines actuelles, sont choqués par le trait
incisif, brut, les couleurs ternes, blafardes et maladives. Leur regard est heurté par
la nudité sans concession de mon corps malingre. Leurs yeux ne voient que ce que la
société leur impose de voir.

Dépouillé de tout apparat, le corps dans son plus simple appareil lache prise. Enfin. La
conscience peut se libérer de I'égo qui la maintient dans les limites du connu. Elle peut
alors s'ouvrir a la pleine conscience. Notre souveraineté intérieure. Nulle limite
physique ne fera plus barriére a I'Eveil.

Mais ce processus est d'autant plus exigeant qu'est grande l'influence des dogmes et
du conformisme qui nous asservissent depuis notre tendre enfance.

J'ai jeliné souvent ces derniers mois. D'abord volontairement, afin de me détacher des
besoins matériels. Puis de maniere plus inconsciente, et plus longtemps, oublieux du
temps qui passait, au fur et a mesure de mes pratiques : méditation, spiritisme,
séances de chamanisme au tambour. J'ai également absorbé certaines plantes
hallucinogénes, afin d'accélérer le processus, d'étendre le champ de la vision. Le jour
est enfin venu ol mon double éthérique est apparu. Il s'est dissocié de mon corps
physique. J'ai flotté, hors de moi, corps subtil et timide a ses débuts, s'effagant a la
moindre perturbation extérieure.

Aujourd'hui, a force de pratique, de détachement de soi, et de non-volonté, je
renouvelle I'expérience de plus en plus facilement, a la demande.

Allégé, je me suis éloigné de mon squelette, de ma chair. Carapace qui me retient au
réel ici-bas, quand mon dme éveillée, luminescente, n'aspire qu'a s'élever encore plus
haut.

Toujours plus haut !

Jusqu'ol ? Jusqu'a la porte des Mysteres ? L'ultime Connaissance ?

Je n'ai de cesse de chercher a atteindre I'état vibratoire supérieur. La clé. Peu
m'importe les privations et la souffrance physique. Je ne les ressens déja plus. La



peur de la mort n'est pas I'obsession qui me hante. Bien au contraire | Au bout de ma
quéte, peut-gtre, trouverais-je un sens. Le sens de la Vie.

Mais, a cet instant, dans ce fauteuil installé, les rayons du soleil de I'aprés-midi qui
s'allonge baignent la chambre d'une douce luminosité. J'observe le silence de ma douce,
curieux et attendri. Nul voyage astral ne me permettra donc jamais de découvrir ce
que dissimulent ses paupiéres closes. Réve-t-elle déja a I'enfant qui va ndtre ?
L'embryon qui I'nabite. Que son corps abrite. Dans le fond, peu importe.

Dans ma douce torpeur, I'esquisse d'un tableau m'apparadit peu a peu :

Mémes yeux
Mémes bouches
Méme chevelure
Deux étres se ressemblent
Deux piéces qui s'‘assemblent
De chair et sang mélés
Mére et fils enlacés

Mémes tons
Méme fond
Méme terne horizon
Union auréolée
Par la pluie délavée
Blanche aura délimite
Symbiose tacite

Le regard vigilant
Quelque peu méfiant
Les mains aux doigts crispés
Prétes a protéger
Ce naif enfant
Innocent
Ignorant

Corinne J.

Taches

Elle se met a genoux. Devant le tiroir du bas, en dessous des rouges et des faux

ongles. Elle I'ouvre. Regarde derriere elle. Un regard de braise. Un bas a filé, a



hauteur du tiroir : pourquoi I'aluminium est-il aussi tranchant ? Pourquoi un bleu
imbécile pour donner a ce meuble un look Ikea ? Elle, farfouille, fouille nerveusement.
Au fond une petite fiole noire, une bouteille d'encre de Chine Pelikan qu'elle avait
volée en quittant |I'école obligatoire, un reste du cours de dessin qu'elle subissait en
révant aux amants de Sylvie Vartan. Elle se rappelle |'odeur de |'encre, dcre, animale.
Vieille. Elle voudrait la retrouver. Vite. Maintenant. Elle veut I'ouvrir. Le capuchon
résiste. Elle tourne. Le prend entre les dents. Le rouge de ses lévres sur le noir du
plastique. Les incisives glissent. Elle essaie les molaires. Se griffe les gencives. Griffe
le capuchon. Bordel a cul ! Elle fouille encore. Une pochette d'allumettes publicitaire
pour les cigarettes Laurens, sphinx rouge sur nuit étoilée. Elle détache une allumette.
Frotte le souffre. Petite flamme ridicule. Petite flamme qui leche le capuchon,
lentement. Allumette qui se consume, qui lui briile les doigts. Malgré la douleur elle
empoigne le capuchon, le tourne, il se meut. Se dévisse. La fiole s'offre, elle approche
son nez. L'odeur est lg, intacte, sublimée par les années. Elle sourit. Sent et ressent.
Renifle. Elle se léve, glisse, un genou a terre, se rattrape. Lache la fiole qui tombe sur
le carrelage ivoire. L'encre gicle, Rorschach sur le sol. Vite un pot d'eau. Elle le vide.
L'encre se dilue. Se promeéne sur les carreaux. Superbe tableau. L'immortaliser.
Instagram. On dirait un étre recroquevillé. Homme ? Femme ? Ange ?

Zao Wou Ki ?

Le pot est vide. Le loup a mangé les galettes et s'est enduit de beurre, se dit-elle. La
tache se fige. Elle panique, ouvre le tiroir du milieu. Vernis rouges, verts, bleus,
violets. Elle vide les flacons pour diluer |'encre de Chine. Réactions chimiques, bulles,
bouillonnements, attirances, répulsions.

Homoncules ? Gonzesses ? Farfadets ?

Shodo ?

Ses doigts briilent, I'acide nitrique ronge, sa peau péle, la chair est a vif, elle
abandonne la tache.

Fouille et farfouille, maudit tiroir ! Cherche avec la frénésie agacée d'un homme qui

tempéte sur son ordinateur (car chacun sait que les ordinateurs ont été inventés par



la mafia des assureurs pour faire monter la tension des pékins qui en dépendent) elle
fouille et farfouille et jette a terre tout ce qui reste, flacons de cyanure, boulettes
de shit, seringues brisées, aiguilles rouillées, et la c'est quoi ce petit baton
rectangulaire noir brisé en trois comme une craie blanche? Elle le renifle, le mordille,
le scrute sous tous les angles, ah oui : une escale a Singapour, le magasin chinois qui
vendait des pinceaux, des horloges, des portraits de Mao et des capotes lubrifiées :
un baton d'encre de Chine, Indian ink en anglais, un baton que |'on frotte sur I'ardoise
humide pour créer |'encre, le lavis. Et si tout va bien la calligraphie viendra d'elle-
méme. Elle le frotte sur le sol humide, sur le carrelage, sur les pare - feuilles, les
tomettes, elle frotte elle crache et le lavis appardit comme la photographie dans le
révélateur des photographes d'antan. Noirs profonds, gris colorés, drapés sublimes,
visages mariaux, regards martiaux, la petite Jésue et la Sainte Vierge, qui plante ses
doigts crochus dans le ventre de |'infante. Sighe de croix. Assassin.

Anges ou démons ? Mendiantes émaciées ?

Deux mille ans de malentendus.

Thierry B.

Méme les meubles ont une ame artiste en eux

Anna

J'observe avec curiosité cette femme, sa position et I'expression de son visage. J'ai
déja vu Klimt a Vienne, mais sinon je ne connais rien de sa peinture et de la peinture en
général ou si peu.

J'ai I'impression qu' Anna travaille dans une usine et qu'elle est tellement fatiguée qu'elle
s'assoupit durant une pause. Je ne trouve pas quelle est forcément maltraitée ou
malheureuse alors que cela a été ma premiére impression en découvrant ce tableau en
image. Elle a l'air paisible et épuisée de sa journée ou nuit de travail.

Je crois que c'est une personne douce et calme. Comme j'aimerais lui ressembler. Elle
semble insensible aux perturbations du monde extérieur.



Je me suis aussi imaginée que son pere ou son frere est un artiste ou rentre tard d'une
soirée. Je la vois assoupie dans un atelier, sereine d c6té d'un membre de sa famille qui
I'aime tendrement et qui apporte une derniére touche a une ceuvre qu'il crée.

J'espére m'inspirer de la sensation de tranquillité et de confiance qui émanent d'Anna
quand je l'observe afin de puiser la force, la persévérance et le lacher prise dont nous
avons besoin pendant les mois a venir. Merci.

Hector

Ma premiere réaction est trés abrupte... je ne sais pas quoi écrire sur ce tableau. Cet
homme replié sur lui-méme touche ma sensibilité et provoque une grande tristesse en
moi.

Autant il se dégageait une certaine douceur et sérénité du premier tableau autant ici...
Je ne vois que refus d'affronter la réalité parce qu'elle est insupportable ?

Je trouve que son corps se confond avec un rocher... Il me pardft fort aminci.. On ne
distingue pas toutes les parties de corps...

Je n'arrive pas ou mon esprit refuse d'appréhender ce tableau... Je ne peux pas en écrire
plus. Je sais juste que j'aimerais I'aider, mais comment aider un homme recroquevillé
sur un tableau qui a plus de cent ans ?

Henriette et Paul

Ce tableau m'a troublée car je n'ai pas retrouvé le titre tout de suite. En observant les
visages j'aurais plutdt imaginé un pére et sa fille. Cela est peut-€tre di aux coiffures
de cette époque.

Les couleurs de ce tableau me semblent tristes et ternes. Je ne ressens pas de gaieté
ou de légereté, ce n'est qu'une impression générale. En tout cas il ne s'en dégage pas
une ambiance de féte.

Je ne suis certainement pas assez imprégnée de l'ambiance de ce tableau ou mes
connaissances lacunaires dans le domaine de la peinture font que je ne suis pas capable
d'appréhender ce tableau a sa juste valeur.

On ne distingue pas les visages de fagon tres nette... Il y a une mére et son fils mais je
ne ressens aucune émotion a les observer... Peut-étre s'aiment-ils d'un amour tendre,
mais leur représentation me laisse de marbre. La femme me semble d'un naturel plutot
dur, sérieux, s'acquittant certes de sa tache mais sans plus.

On dirait que son enfant regarde par la fenétre au loin. Un tableau d'une maman et de
son enfant se regardant m'aurait davantage parlé. Le gargon n'a l'air ni bien ni mal. Je
n‘arrive pas a interpréter son attitude (ou du moins a essayer).

Je crois que c'est un enfant délicat, du genre artiste et tres pris par ses émotions. Je
ne sais pas ce qu'il ressent pour sa maman. Ce n'est qu'un tableau, une peinture a un
moment donné leur vie. Est-ce représentatif de leur relation en général ou non ?



Je trouve que la mere regarde son fils ou le peintre sans émotion. On ne peut pas dire
que ses yeux pétillent de bonheur. Peut-€tre que ce n'était pas en vogue en ce temps-
la.

Je reste un peu sur ma faim avec ce tableau. J'aimerais raconter plein de choses, mais
il manque quelque chose qui me touche, je suis dégcue ne pas avoir connu
d'émerveillement. J'espére que le prochain tableau me conviendra mieux !

Ce meuble de cuisine a fait partie directement ou indirectement de la vie des personnes
représentées sur les trois tableaux évoqués dans les textes.

Le meuble aux belles couleurs grecques, se trouvait dans la cuisine de la maison dans
laquelle la maman d'Anna travaillait en femps qu'employée de maison. Elle s'occupait des
repas de ses employeurs.

Anna avait 'habitude de faire ses devoirs aprés |'école dans la cuisine ot oeuvrait sa
maman. Elle allait parfois piquer en douce (c'est ce qu'elle croyait) des douceurs
préparées par sa maman pour les maitres de maison.

Le fils de la famille des employeurs de la maman d'Anna, Hector, était une dme torturée
par des idées noires depuis sa plus tendre enfance. L'amour et le réconfort de ses
parents ne suffisaient pas a l'apaiser. Il était entre |'adolescence et I'dge adulte. Il ne
savait comment se dépétrer de son tempérament dépressif. Il se voyait comme futur
artiste, écrivain, peintre ou les deux.

Anna le comprenait bien. Il venait souvent vers elle s'épancher sur ses espoirs et ses
désillusions. Il I'observait pendant qu'elle oeuvrait a la cuisine, en faisant des aller-
retours entre le fameux meuble de cuisine et la table. Hector se sentait plus a l'aise en
compagnie des employés de maison que ses propres parents. Dans cette cuisine, on
n'attendait rien de lui, il n'y ressentait aucune pression et n‘avait pas besoin de porter
un masque. Il appréciait cette authenticité.

Bien que ne souhaitant pas se retrouver prisonnier par les liens sacrés du mariage, il
dut cependant s'y résoudre quelques années plus tard. Il avait quelques penchants pour
Anna, la fille de la cuisiniere, mais cet intérét bien innocent fut stoppé net par ses
parents pour qui ces épanchements amoureux n'étaient socialement pas acceptables
malgré la bienveillance qu'ils éprouvaient a I'égard d'Anna.

Les parents d'Hector organisérent donc des fiangailles bien orchestrées avec une jeune
femme de la bonne société locale. Ils durent prendre les choses en main, car leur fils
bien qu'héritier d'une fortune fort intéressante, n'avait que peu de prétendantes vu les
démons intérieurs qui I'habitaient et en faisait aux yeux du monde extérieur, un étre
fort peu stable et peu engageant pour un projet de mariage.

Cette femme, quoiqu' encore relativement jeune, était pourtant un peu plus dgée
qu'Hector. Elle portait le nom d'Henriette et représentait I'opposé qui aurait permis a
Hector de trouver quelque bonheur dans sa vie. Contrairement a la jeune et tendre
Anna, elle était froide et distante, peu encline a écouter les confidences de son fiancé
et surtout soucieuse de se marier pour faire bonne figure aux yeux de la société.

Ainsi donc le mariage eut lieu suivi dans la foulée quelques années plus tard de la
naissance d'un unique enfant, Paul, qui fit le bonheur de son pere et bien moins celui de



sa mere qui se retfrouva contrainte d'aimer quelqu'un, un petit €tre qu'elle avait mis au
monde, non pas par amour, mais parce qu'il le fallait. Cet enfant qui ressemblait
tellement a son pére, chétif, sensible et curieux de tout, s'attacha beaucoup a Hector
qui lui apprenait avec un plaisir évident I'éveil a la vie.

Henriette ne se manifestait en cuisine dans le seul but de vérifier le bon déroulement
de I'élaboration des repas. Anna avait pris la succession de sa maman dans la cuisine de
la maison et c'est maintenant elle qui écoutait le pére et le fils venant lui conter leurs
promenades dans la nature et I'émerveillement qu'ils éprouvaient. Elle ne se considéra
jamais comme une mere de remplacement auprés de Paul, mais ce dernier trouva chez
elle I'affection et I'écoute dont il avait tant besoin. Tout comme son papa l'avait fait
avant lui, la cuisine devint un lieu de partage et de complicité, car tout comme Anna, il
se faisait un plaisir d'aller chiper les bonnes choses cachées dans les tiroirs et recoins
du meuble aux couleurs grecques.

Si ce meuble de cuisine avait pu hous parler, il aurait eu des choses fort intéressantes
d nous raconter, avec la méme bienveillance qui caractérise Anna et sa maman, qui
prenaient soin de lui en le nettoyant régulierement afin qu'il brille et que ses couleurs
pimpantes illuminent la cuisine....

A.B.

Les oubliés

Théatre Avant-Garde, jeudi 27 avril 2023

Dans le noir, elle s'assied @ méme le sol, s'enroule dans le tissu Iéger. Seule sa téte
émerge et repose sur son genou. Un brouhaha la berce. A quoi peut-elle penser a cet
instant précis ? Son visage lisse, ses yeux fermés ne laissent rien filtrer. Elle est
centrée sur un ailleurs. Aucun bruit ne peut I'atteindre. Des chaises sont bougées, des
sons nés de cordes pincées la tirent de sa torpeur. Elle reste immobile dans la Iégere
agitation ambiante. Un concert de gorges raclées, de toux séches et finalement un
silence d'attente. Les spectateurs ont di la deviner. Elle se sait invisible et pourtant
des regards la scrutent et la secouent doucement. Elle ré integre son corps. Son pied
gauche ankylosé signe la fin de I'attente. Elle bande ses muscles, inspire profondément,
quitte ce no man's land. Comme chaque soir, aux premiéres notes de musique elle tendra
ses bras vers le ciel, dépliera ses jambes et se redressera. Le tissu la dissimulera dans
un premier temps, avant de devenir son partenaire de danse dense et souple I'enlagant
de milles bras |égers. Elle se remémore les mouvements, les enchathements, puis la



chaleur du projecteur I'enserre, les notes jaillissent de la fosse. Elle leve les bras et
tout s'enchdine. Elle danse. Elle danse la libération. Elle danse la liberté a venir.

Théatre Avant-Garde 28 février 2023

En boule, a nouveau en boule. Autant son maintien que ses cheveux en bataille montrent
que rien ne va. Paul est en colere, une colére noire qui le ronge de dedans.
Hier, il a essayé de parler, d'expliquer son point de vue, de discuter. Mais les mots
stériles retombaient a peine prononcés. Le directeur intraitable I'a renvoyé au vestiaire.
Paul espere que l'acte, &tre nu devant tout le monde, va infléchir les décisions et lui
permettre de donner son avis.
En attendant, le froid s'immisce peu a peu sur sa peau, il rampe, envahit tous les
interstices de son corps. Ses poils se dressent, de fins tremblements parcourent son
dos. Il sait que ce sont des réactions de son corps pour générer de la chaleur en vain.
Maintenant ses pieds s'ankylosent, ses mains se glacent et toujours ce silence derriére
lui. Peut-tre regrette-t-il sa position ? Peut-2tre regrette-t-il de ne pas pouvoir
surveiller la salle ? Peut-&tre s'est-il trompé d’heure ? Le directeur avait annoncé sa
venue pour 14h. Il craint que sa langue gele dans sa bouche et I'empéche de parler. Il
craint que les mots restent bloqués dans sa gorge pris dans la glace de son cou. Il
imagine le soleil, la plage, le sable. Il entend le vent doux dans les branches de palmiers.
Il se souvient de ce temps heureux. Il se souvient de ce temps de I'harmonie avec
Etienne, son directeur. Il se souvient de ce temps, ol amants ils discutaient des
spectacles a venir. Ce méme Etienne avec qui il est en tension depuis hier et qu'il attend
dans le noir.
Clic les spots s'allument, une onde de chaleur le traverse.

— Bon ! Paul tu te prépares, s'il te plait. On va répéter.

Région inconnue environ 1890

Il n'a qu'un vague souvenir de la scéne.

C'était il y a un siécle. Dans ce temps-ld, les gens pouvaient se toucher, s'enlacer,
s'embrasser. Par la suite, tout a changé. Il interroge sa mémoire. Peut-il se souvenir du
contact des mains de sa meére sur son ventre ? Peut-il sentir son parfum ? Parfois, des
bribes de fragrances de muguets flottent dans la piece. Quand il veut les saisir, elles
s'envolent, se diluent et son nez n'inspire qu'un air neutre. A I'époque du tableau les rues
exhalaient différentes odeurs, celles des chevaux, de leurs crottins, celles des



écoulements d'eau sale dans les rigoles, celles des fruits blets. Il aimait ses promenades
journaliéres dans les rues.

Son pére, riche bourgeois de la ville avait commandé un portrait de sa femme et de son
fils. Lors d'une cérémonie grandiose, a l'occasion des 10 ans de mariage, il voulait
dévoiler ce tableau accroché au-dessus de la cheminée. Ce tableau qui devait
personnifier sa réussite et son bonheur. Lorsqu'il avait vu cette toile, de fureur il avait
tout annulé, renvoyé le peintre et relégué le tableau au fond du grenier. Pourtant ce
portrait est le témoin de la situation qui sévit quelques jours plus tard dans la ville. Les
yeux sans regard de sa meére furent ceux de tous. Les mains teintées de sang signent
le mal étrange qui envahit la ville.

Un mal qui entrainait, suite a des contacts humains des saignement. Une simple poignée
de main, un baiser et parfois un effleurement suffisaient pour déclencher ces
hémorragies mortelles. Le gouvernement mit en place des milices qui circulaient dans la
ville, entraient chez les gens et emmenaient les contrevenants a la prison. De cette
forteresse, personne ne revint. Le temps passant, les gens cessérent de se regarder
de peur d'étre attirés par l'autre.

C'est cela que personnifie I'enfant au regard détourné. Son peére pour le sauver le fit
sortir de la ville et I'envoya chez une tante dans une région épargnée par ce fléau. Il
revint des années plus tard pour liquider la maison familiale. Au grenier il retrouva ce
tableau, caché derriére de vieux meubles. Un rescapé des grands nettoyages du
gouvernement. Il le détache de son cadre et roule toile, la dissimulant au fond d'un
tiroir. Les ordres avaient été extrémement clair et respectés : Rien ne doit jamais
filtrer de cette époque. Il passe la nuit a écrire les heures sombres, angoissantes, ces
morts absurdes, I'impuissance du gouvernement. Il espere qu'un jour quelqu'un trouvera
son témoignage et permettra alors qu'on se souvienne de ces morts.

Théatre Avant-Garde 27 avril 2023

Il y a quelques mois, Etienne a vidé le grenier de ses grands-parents. Dans ce fatras,
un meuble de cuisine blanc et bleu a attiré son attention. Il ne se souvenait pas de l'avoir
vu chez eux lorsqu'il leur rendait visite. Il a ouvert les tiroirs et ftrouvé une toile
enroulée. Lorsqu'il I'a déroulée, un papier est tombé qu'il a mis machinalement dans sa
poche.

Ce tableau représentait une mére et son enfant. Qui pouvait bien tre cette femme et
cet enfant ? Son arriére-grand-mere ? Et donc I'enfant son grand pére ? Les habits
laissent penser a une époque plus lointaine. Il est saisi par cette atmosphere de grande
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tristesse qui se dégage de la peinture. Pourquoi ces deux personnages ne se regardent-
ils pas ?

Le soir Etienne a retrouvé la lettre accompagnant le tableau. Il I'a lue et relue. L'auteur
y relate une épidémie qui a décimé une ville entiere. Il vivait dans cette région enfant
dont le nom lui échappe. Comment un épisode de contamination de cette envergure est-
il passé sous silence ? Est-ce que cet épisode n'a concerné qu'une seule ville ?

Etienne a longuement cherché, mais n'a obtenu aucune réponse.

Comme le témoin de cette lettre, il refuse que ces gens soient morts inutilement. Il
décide de mettre en scene cet épisode inconnu des manuels d'histoire. Debout au fond
de la salle ce soir de premiere, Etienne observe la scéne. Sur un fond noir est projeté
le tableau de la mére et de |'enfant. Seul décor, le meuble blanc et bleu de cuisine.
Etienne suit la chorégraphie des danseurs : Emilia fout en souplesse virevolte autour de
Paul nu, immobile dos aux spectateurs. La vie s'oppose a la mort.

Suzanne E.-C.

L'épreuve de Zhila

Tous les jours, Zhila attendait.
Recroquevillée, accroupie sur ses talons. Enveloppée dans sa large cape sombre.

Elle était épuisée.

Six longues semaines s'étaient écoulées depuis que les hommes du village lui avait
ramené son fils Cyrus.

Ils I'avaient trouvé, rampant sur ses avant-bras, au sortir du chemin de la forét. Non
loin de sa maison.

Cyrus ne marchait plus. Ses jambes, tels deux bois morts, ne vivaient plus. Ne le
portaient plus.

Affolée, elle avait fait appel au médecin, a quelques rebouteux qui avaient tenté de
ranimer ses jambes roides.
Malgré les prieres et les cierges allumés a I'église, personne n'avait rien pu faire.

Zhila avec son mari Bakir et leur fils Cyrus avaient quitté Kaboul, en Afghanistan. Ou
la vie y était douce jusqu'a ce qu'éclate la guerre qui ravage tout. Zhila avait repoussé
le plus longtemps possible le moment fatidique de I'exil. Apres un long et douloureux
périple la petite famille était arrivée en Bulgarie, espérant atteindre la Grece.
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Bakir n'avait pas donné de nouvelles depuis qu'il €tait parti seul a pied en direction de
la frontiére grecque.

Avant leur départ afghan, la grand-mére de Cyrus leur avait fait cadeau de deux
coffrets carrés, de la grandeur d'un grand livre, en argent, dotés d'un couvercle et de
quatre petits pieds arrondis. Sur le dessus une boule argentée qui permettait de
soulever le couvercle.

Le pére, avant de partir, en donna un a son fils et emporta le deuxiéme dans sa maigre
besace.

Couché sur son lit, Cyrus, qui n'‘avait pas de douleurs, et les doigts mobiles, écrivait,
dessinait des multitudes de missives qu'il déposait dans son précieux coffret.

Il souriait a sa mére qui restait de longues heures a ses c6tés. Cyrus lui témoignait
une grande attention, lui caressant le bout des doigts de ses longues mains effilées,
tentait d'effacer les larmes qui coulaient chaque jour de ses grands yeux d'un bleu

profond.

Un soir du mois d'avril, aprés six longues semaines de solitude et d'espoir, un messager
du village apporta un emballage volumineux, déchiré par endroits, a I'adresse de Zhila.

Il contenait le deuxieme coffret en argent.

Sur son visage un calme soudain s'afficha. Un sourire tendre se dessina sur ses levres
fatiguées.

Des nouvelles, des nouvelles enfin.

De son lit Cyrus se redressa d'un bond. Il souleva sa couverture et plia lentement un
genou, puis I'autre, bougea ses orteils doucement. Tremblant, il descendit ses jambes
une a une au bord du matelas.

Zhila hurla, en I'enveloppant de ses bras maigres pour l'installer sur ses genoux.

Cyrus, Le dos droit, les jambes molles se saisit de son coffret a lui. Réunissant les
deux objets rutilants, ils ouvrirent ensemble celui du pere en premier.

Bakir racontait sur des papiers griffonnés.

Il avait été arrété a la frontiere grecque, traité tel un malfrat. On Iui avait lié les
poighets avec une mince corde qui lui sciait la peau. Poussé contre un mur et fouillé
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sans ménagement. Son seul tort aux yeux de la milice grecque était celui d'étre né en
Afghanistan.

Plusieurs semaines il était resté dans une piece infdme aux odeurs pestilentielles,
entouré d'inconnus venus chercher des droits de passage.

C'est la qu'il avait été battu a coups de pieds et de poings. Son dos couvert
d'hématomes, il avait ressenti le froid qui lui piquait la peau. L'humiliation extréme.

Sans explication aucune, un jour on le poussa dehors de I'autre c6té de la barriére
frontiere. On lui dit : « ne reviens plus ». Muni d'un laisser-passer il partit aveuglé par
le soleil cuisant.

Il déambula plusieurs jours avant d'atteindre un village blanc au-dessus de la mer-.
Proche d'un champ d'olivier.

C'est la qu'il rencontra le Pope de la paroisse. Une bonne ame, qui lui indiqua une petite
maison inoccupée qu'il pourrait habiter jusqu'a la venue de sa femme et son fils.

A son tour, Cyrus ouvrit son coffret et lu a haute voix foutes ses lettres a sa mere
attendrie.

Il avait fait un pari avec son ange intérieur. Il remarcherait dans le seul but que ses
pas le conduisent prés de son pere.

Son veeu le plus cher, réunir ses parents et vivre les trois dans un pays plus libre.
Sans guerre.

Zhila était recroquevillée, accroupie sur ses talons, enveloppée de sa large cape
sombre. Sur son visage s'afficha un sourire, elle savait qu'elle retrouverait Bakir.

Lison K.

La lourdeur du vide

Je viens d'acquérir une nouvelle table. Elle est lourde et froide, sans couleur. Elle
ressemble a |'image que j'ai de moi.

Moi, la femme assise repliée peinte par Gustav Klimt. Oui, c'est moi. J'ai quitté le
tableau, je ne supportais plus d'étre exposé pareillement, de montrer ma tristesse a
chaque visiteur. Pendant des années j'ai essayé de trouver le sens de la vie, |'unité du
tout, I'Amour. Je n'y arrivais pas, voila la vraie raison de cet abandon.

J'ai rencontré un homme, un homme qui, comme moi, a également quitté son tableau.
Oui, c'est bien |'homme replié sur lui-méme, peint par Egon Schiele.

Quand deux dmes repliées se rencontrent, catastrophe !
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Nous nous sommes aimés sans s'aimer. Aprés la naissance de notre fille, je |'ai quitteé,
froidement. J'ai tout amené avec moi, méme ses vétements, sous-vétements,
chaussettes, tout, tout, tout. Je |'ai laissé seul dans son petit appartement, sans
vivres, sans de quoi s'habiller, sans meubles, sans rien...........! Froidement et en
chantant. Je |'ai délaissé comme un ver de terre sans terres.

Ma fille aussi m'est devenue insupportable. Elle lui ressemble trop. L'amour maternel
n'a jamais pris racine chez moi. Lors de son quatorzieme anniversaire, je |'ai confiée a
un homme riche et bon. Je ne regrette rien.

Dans cette table lourde que je viens d'obtenir, je me suis reconnue tout de suite.
C'est moi, oui, sans aucun doute, c'est moi. Trop lourde pour bouger, trop lourde pour
aller a la rencontre de la lumiere, trop froide pour découvrir mon moi supérieur.

Sans couleur, sans vie. Je suis la, juste 1a, sans plus. Lourde, lourde, sans espoir.

Sans espoir ? Et la petite boule au milieu ? Un petit bout de mon ame ? Mon seul
espoir | Qu'elle grandisse ! Qu'elle roule sur la table, qu'elle trouve une issue, la
lumiere | Bouge, mon dme, bouge !

Il n'est jamais trop tard pour aller requérir le bonheur simple.

Bruno M.

Jean et Louise
Louise

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis accroupie au bord de cette route, une
nuit, un jour, des jours, des nuits... L'obscurité étourdissante se méle a I'espoir
insaisissable du jour naissant . Mon corps fout entier lutte chaque seconde pour
sauver une existence déja si abimée, conscient que sans lui ce serait la nuit. Personne
ne remarque cette pauvre femme emmitouflée dans une couverture de fortune, ses
cheveux couvrant son visage amaigri par la disette, dont chaque ride recéle un secret.
Je voudrais m'endormir sur le pavé, fermer les yeux, ne plus apercevoir un monde qui
m'est devenu incompréhensible.

L'air est pourtant si doux aujourd'hui, parfumé, Iéger, il me caresse le visage et en cet
instant je pergois comme dans un songe voluptueux l'illusion d'une vie remplie d'amour,
de joie, de bienveillance, une bulle cotonneuse, comme si personne ne pouvait plus
percer mon ceeur, I'arracher, la vie m'accorde un instant de bonheur. La douceur
m'enveloppe, je ne sens plus la lourdeur de mon corps. Mes yeux ne se rouvriront plus,
la douceur de I'air m'a emportée, loin, tres loin.

Rosalie

Cela fait plusieurs jours que j'apergois ta fréle silhouette révélant ta peau diaphane,
parsemée de taches violacées, comme des éclaboussures exhibant au monde entier ta
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condition humaine. Tu tentes vainement de dissimuler ce corps, comme si tu as honte
de I'exhiber. La premiere fois que je t'ai vu, j'étais si pressée de me rendre a mon
travail, j'avais méme perdu en chemin mon foulard et tu m'avais hélé : « Madame votre
foulard! », et moi si égoistement perdue dans mes pensées, je n'avais pas prété
attention. Puis le jour suivant, et le jour d'apres, mon rituel a continué sans un réel
regard a ton égard et pourtant tu n'as pas cessé de me saluer d'un : « bonjour
Madame ». Ce n'est que des jours plus tard que tu as commencé a exister, ton regard
doux s'est posé sur le mien, I'a enveloppé et je me suis arrétée, surprise moi-méme par
mon attitude.

Jean

Je vous apergois de l'autre c6té de la rue comme tous les jours, vous semblez si
inquiete et pressée chaque jour et je me surprends a m'imaginer ne serait-ce que
quelques instants des bribes de votre existence : est-elle dorée, confortable,
entourée d'amis ? Je sais que mon existence n'a que peu d'importance a vos yeux et
pourtant si vous saviez, ma vie fut un temps Iégére, je vivais dans l'insouciance,
aveuglé par des choses futiles, mais plus que tout j'avais rencontré I'amour de ma vie.
Puis un jour ce fut la chute violente, implacable, un aller simple pour I'inimaginable.
Nous avons été séparés. Louise, mon soleil, ma petite étoile, je me demande a chaque
instant si elle aussi elle tente de s'accrocher a la vie sur le bord d'un trottoir. Je
ferme les yeux et je I'apercois, belle, solaire, lumineuse. Et je me recroqueville pour
ne plus avoir honte de ce corps décharné.

Rosalie

« Monsieur, Monsieur, pardonnez-moi, j'ai trouvé cette petite boite argentée a vos
cotés, vous appartient-elle ? ».

Rose

Mon fils, mon amour, je t'écris cette lettre dans I'espoir que tu puisses la lire. Je n'ai
eu de cesse de penser a toi. J'ai retrouvé cette photo de nous deux dans l'un des
cartons du grenier. En un instant tous les merveilleux souvenirs de notre vie ont
refait surface, j'ai été submergée par un sentiment de plénitude, de bonheur intense.
Nous avons été si heureux. Tu étais un enfant adorable, mon petit ange. Je fondais
littéralement chaque fois que je voyais ton sourire sur ta petite bouille mutine. Tu
savais toujours me charmer, méme si je te faisais des remontrances. Le jour de cette
photo, nous avions décidé d'aller nous promener au petit parc ot tu aimais tant aller.
Tu jouais avec les canards, t'‘amusant a donner a chacun d'eux un prénom burlesque,
sorti de ton imagination farfelue. Des instants de bonheur, feutrés, doux. Ce jour-Iq,
tu avais découvert une petite boite en métal argenté au milieu de I'intense végétation
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du parc florissant. Elle a piqué ta curiosité et tu as trouvé a l'intérieur la photo d'une
petite fille de ton dge aux yeux couleur or, belle comme le jour naissant.

Je sais maintenant mon petit ange qu'il suffit d'un seul regard pour chambouler toute
une vie et la tienne |'a été ce jour-la.

Je donnerais tout ce que j'ai pour revivre une seconde de cette merveilleuse journée
avec toi mon petit prince, te serrer dans mes bras, comme je l'ai fait sur la photo pour
empécher que commettes plus tard l'impensable.

Des années ont passé depuis cette journée, la jeune fille sur la photo a été ton grand
amour, ta Louise, ton rayon de soleil, mais elle n'a pu te sauver de tes démons.

Jean ol es-tu, que vis-tu, as-tu retrouvé le bonheur ? la joie de vivre ?
Si cette lettre te parvient je t'en prie donnes-moi de tes nouvelles,
Avec tout mon amour,
Ta maman
Louise et Jeanne
-« Maman, maman regarde la jolie boite argentée dans la vitrine, elle scintille.
Je pourrais |'avoir en cadeau pour Noél ?

- Ma chérie, en effet elle est treés jolie, viens nous allons demander au
propriétaire du magasin plus d'information sur cet objet.

- Bonjour Monsieur, ma fille a été enchantée par la petite bofte en métal de
couleur argent qui est exposée dans votre vitrine. Est-elle a vendre ? Et quel
serait son prix ?

- Chere Madame, ce petit coffret recéle une belle et triste histoire. Il a
appartenu autrefois a un grand Seigneur vivant a St-Petersburg. Il était
éperdument amoureux d'une jeune paysanne a qui il avait voulu l'offrir en
présent pour lui avouer son amour. Bien mal lui en prit | Le pére de la jeune fille
fut alerté par les desseins du Seigneur et fut pris d'une telle rage, qu'il répudia
sa fille et I'envoya vivre chez ses grands-parents a Vladivostok un village perdu
de Sibérie.
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- Le Seigneur rechercha pendant de longues années son amour perdu. Il erra de
longues années a travers les steppes sibériennes et las de retrouver sa belle, il
décida de se séparer de |'écrin lui rappelant sans cesse la jeune fille et la
vendit une bouchée de pain a mon oncle qui tenait la boutique a I'époque. Mon
oncle me relata ensuite I'histoire du Seigneur et de la jeune paysanne.

- Oh maman, maman, cette histoire est si triste, je voudrais tant avoir ce peftit

coffret et j'en prendrai bien soin je te le promets ».

Jeanne acheta la petite boite en cadeau pour Louise. Peu apres elles se rendirent
toutes deux au parc ou Louise s'amusa avec les canards, mais dans son empressement

elle égara I'écrin.............

Poemes
Nidification

Nue sous les paupieres

Elle danse d'une immobilité parfaite
Replié en son sein

Peut-2tre

Un enfant se cache déja

Dans son ventre

Entre ses bras

Comme un nouveau cycle

Les germes d'un confinement

Sa pudeur fout en rondeurs

Ses courbes si douces si délicates
Sous le vert tendre de son monde
La terre en protection

Mon enfant juste en-dessus

Un mystére

Une femme

Bientot mére

Contamination

Je ne sais plus

Prisca F.
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Je ne sais pas

Je ne veux plus

Juste mourir

Disparattre

Renditre

Un peu plus tard

Pierre en suspension
Miroir invisible et sombre
Le reflet de ma déchéance
Ma peau en souffrance
Les os transpercent la chair
En filigrane sur ce parchemin
Le destin ma misere

Je te comprends
J'entends ton souffle

Mon chagrin

Ma désespérance

Je tourne le dos

A ma vie

Je ne sais pas

Je ne sais plus

Derniére lueur

Un espace

Entre mon dme

Et le reste du monde

Incubation

O mére

Terre nourriciere

Aux griffes si douces
Louve protectrice
Assoiffée de fraicheur
D'odeur de jeunesse

Et de ma chair

Pdle et joufflue
Tendrement serre

Une brisure d'elle

Dans le blanc parsemé
Les années d'inquiétude
A la croisée des chemins
Printemps et destin



Léger et gracile

Ton petit bout d'homme
Prisonnier de tes réves
Déja loin de toi

Son dme s'envole

Germination

Elle

Ses courbes si douces si délicates
Légere et gracile

Elle danse d'une immobilité parfaite
Dans son ventre

Sous le brun tendre de son monde
La terre en protection

Ma peau en souffrance

En filigrane sur ce parchemin
Comme un nouveau cycle

Fidele a ma nature

De petit bout d'homme

A pere

Bient6t poussiere

Entre ses bras

Et sa pudeur tout en rondeur
Prisonnier de ses réves

Mon dme s'envole ne sait plus ne sait pas
Déja loin de moi les années d'inquiétude
J'entends son souffle

Le reflet de ma déchéance

Juste mourir disparditre
Renditre un peu plus tard

A la croisée des chemins

Du printemps et du destin
Pensées d'un confinement

Replié en son sein

Dans les souvenirs

Une brisure d'elle

Nu sous mes paupieres

Miroir invisible et sombre

Un mystére

Une femme bientot mere

Pdle et joufflue
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Louve protectrice et nourriciéere

Aux griffes si douces tendrement serres
Mon chagrin de pierre en suspension
Assoiffé de fraicheur et d'odeur de jeunesse
Tourne le dos a ma misere

Mon enfant juste au-dessus

Derniére lueur

Ma chair et ma chaise

Un espace
Entre mon dme et le reste du monde

Peut-2tre
Un enfant s'y cache déja

Bettina T.

Arréte de me regarder

Arréte de me regarder, nom de dieu. J'ai beau fermer les yeux, la lourdeur de ton
regard est palpable. Ne vois-tu pas que je veux €tre seule ? Seule, tu m'entends ?
C'est quoi ton probléme ? Tu me crois en danger ? Tu penses pouvoir m'aider ? Ou
alors tu me désires ? Non, ce serait trop drdle. Tu ne vois rien de moi qu'une masse
dans les tonalités de la terre, de la forét en hiver, méme la couleur de mes cheveux
doit t'évoquer une branche. Ou un écureuil peut-étre. Et les quelques traits que tu
peux percevoir de mon visage ne peuvent en rien t'éclairer sur mon tempérament. Je
pourrais €tre douce ou alors dure. Et la forme de mon corps, tu la vois comment ?
Lourd, arrondi ? Maigre, tout en angle ? Tu ne sais rien de ma voix, de mes gestes, du
grain de ma peau. Rien. Tu ne peux rien savoir. Qu'imaginer |

Imaginer. Bon sang c'est ¢a mon drame.

Alors, je vais te dire : ne te fie pas a ce que tu as la sous les yeux. Tu vois peut-étre
une faible femme, douce, aimante, cdlinant peut-€tre un enfant dans ses bras... Qui
sait ? Les apparences sont trompeuses.

Oui, tu vois la une femme en repli, en cocon, floconneuse, évanescente, préte a se
dissoudre dans l'air. Et si c'était pour mieux se déployer une fois I'énergie retrouvée ?
Et si cette image cachait un volcan, une furie, une emmerdeuse ?

Bon, maintenant casse toi. J'en ai ras de me faire mater...

Tu savais qu'elle me quitterait ? Allez, dis-le que tu le savais. A toi, elle ne cache rien.
Ne fais pas I'étonné. Ne fais pas celui qui se demande pourquoi je suis roulé en boule,
pourquoi je ne reléve plus la téte, pourquoi je suis... nu.
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Tu vois mes cotes, tu vois ma maigreur ? M'effacer, disparditre, me gommer, ne
devenir qu'une vague esquisse. C'est ce que je veux, de toutes mes forces. Oui, des
faibles forces qui me restent.

Tu vois mes couleurs ? Bleudtres, rosatres, verdatres, macabres, non ?
L'évanescence. Quel effort |

Gommer n'est pas tracer. C'est bien plus rude.

- Ma petite fille, tu trembles. Tu as fait un mauvais réve. Raconte.

- Grand-maman, c'était terrible. J'ai révé... qu'on était enfermées. On ne pouvait plus
sortir. Les gens disaient qu'il y avait...

- Quoi donc ? Il y avait...

- Un virus qui était partout et on pouvait I'attraper comme ¢a, simplement en se
touchant.

- En se touchant ? Quelle histoire | Tu as beaucoup d'imagination. Et alors...

- Et alors tout le monde devait rester dans sa maison. On ne pouvait sortir que pour
aller chercher de la nourriture. L'école était fermée.

- Hahaha... Tu vois ga plus d'école | Ce serait trop drdle. D'un c6té ce serait chouette.
Toi et moi. Je t'apprendrai plein de choses.

- Non grand-maman, ce n'était pas dréle. Dans mon réve, les grands-parents ne
pouvaient plus voir leurs petits enfants.

- Ah bon | Curieux. Et pourquoi ?

- C'était comme ¢a. Y avait beaucoup de morts, surtout les vieux.

- Allez, ce n'est rien qu'un mauvais réve. Oublie ¢a. On va aller manger une glace au
bord du lac et apreés on va se faire belles pour ce soir. Tu n'as pas oublié : on se
retrouve tous au restaurant pour féter mon anniversaire. Quand méme, je me
demande ol tu vas chercher tout ¢a. Drdle d'idée...

Anna s'en souvenait, comme si c'était hier. Elle venait de se réveiller de sa sieste et le
cauchemar qu'elle avait fait était si fort qu'elle s'était réfugiée dans les bras de sa
grand-mere qui était assise la dans ce fauteuil si bizarre, a la fois lourd et léger,
moderne et ancien.

Et a présent, le fauteuil était arrivé chez elle et elle ne savait ot le mettre. Anna
n'aimait pas ce meuble mais comme sa grand-mere avait expressément couché sur son
testament sa volonté qu'il lui revienne, il fallait bien qu'elle fasse avec. Dans son
appartement, ce meuble détonait, créait une dissonance, n'allait avec rien. Trois mois
déja et elle ne cessait de le déplacer espérant Iui trouver une place enfin convenable.
Kurt, son ami venait d'arriver chez elle. Il avait I'air préoccupé. Il lui parla de Andreas
qu'il avait rencontré la veille. Andreas n'allait pas bien lui disait-il.

- Mais enfin Anna, je n'ai pas a te juger. Tu l'as quitté c'est ton affaire, mais tu aurais
pu le ménager. En ce moment, rien ne marche pour lui. Il a l'air si désespéré.

Anna ne répondit rien. Elle se remémora la scene de la rupture. Un double cauchemar.
Andreas, assis sur ce fautedil, I'air perdu, si triste, si lache, comme un tricot dont les
mailles se distendent et menacent de se défaire. Elle venait de se réveiller de sa
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sieste avec le golit amer d'un mauvais réve. Elle aurait tellement voulu trouver sa
grand-meére plut6t que son amant assis ld. Sa grand-mére aurait su trouver les mots...
Pourtant, elle avait raconté son réve a Andreas, comme elle I'avait fait a sa grand-
mere quand elle était encore une toute petite fille, sans toutefois s'installer sur ses
genoux, mais en se tenant au contraire debout, droite devant lui :
- J'entre dans une voiture qui, a peine installée, démarre en trombe. Quand je veux
prendre les commandes pour ralentir et négocier le virage que je vois au loin, je
réalise que je suis assise a l'arriére et que je ne peux rien faire.
Et puis elle avait enchdiné, sans vraiment réaliser ce qu'elle disait :
- Tu sais Andreas, je sais que ce réve dit ce que je suis maintenant. Je n'ai plus la
mattrise de ma vie depuis que tuy es entré. Il faut que tu t'en ailles.
Elle avait prononcé ces mots avec détachement, sans sourciller, d'une voix ferme et
monocorde, comme si elle déclamait une tirade d'une piece de théatre dont elle
n'aurait pas vraiment compris le sens. Andreas avait blémi. Il se souleva lentement,
saisit son imper qu'il avait posé sur le dossier du fauteuil, I'enfila, se dirigea en
titubant vers la porte d'entrée et sans un mot sortit de chez Anna.
Kurt n'‘avait plus rien dit. Il regardait Anna perdue dans ses pensées. Anna qu'il avait
toujours aimée, sans oser lui dire. Maintenant peut-étre ?
Mais Anna pensait : arréte de me regarder, nom de dieu. J'ai beau fermer les yeux, la
lourdeur de ton regard est palpable. Ne vois-tu pas que je veux tre seule ? Seule, tu
m'entends ? Et toute la tirade de la piéce qu'elle avait joué deux ans plus tot lui
revenait en mémoire.

Francine C.

Léonie

O | Femme assise, repliée sur toi-méme
Au teint pale comme la porcelaine
Fatiguée du labeur

Fatiguée du malheur

Prés de I'atre tu te reposes

N'espérant plus grand chose

O | Femme assise repliée sur toi-méme
Implorer un avenir sans misére

Est-ce un blasphéme ?

Fuir I'enfer !

Se glisser dans le sommeil
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Et prendre possession de la nuit
Ou la tu t'émerveilles

O | Femme repliée sur toi-méme

Tu fuis le désespoir et le sourire perdu
Au matin seras-tu entendue ?

Le soleil aura-t-il habillé ton cceur ?

Le soleil dansera-t-il dans tes mains ?
Tel un serviteur
Prometteur de meilleurs lendemains

Friedrich

Increvable mélancolie d'un ciel toujours gris
Couleur de mon coeur assombri

Ne pourrais-je espérer revivre ces moments
De tendresses enveloppantes de mon amant ?
Je ne peux me résigner au sombre destin

De cet amour lointain, devenant incertain.

Amertume, chagrin, mes larmes coulent
Et las, fatigué, désabusé, je m'enroule
Je m'écroule, replié sur moi-méme
Sombre doute d'en sortir indemne.

J'étais perdu, et lui m'avait trouvé
De son amour il m'a relevé

De son amour il m'a sauvé

Lui seul savait m'aimer.

Je réve d'un ciel bleu sans nuages
Ou mon ceeur sortira de ce naufrage
Guéri, alangui et plein d'espoir

De se donner la chance de croire
QU'il aura encore le pouvoir d'aimer
Et ne plus étre une ombre abimée.



La mére et son fils

Hugo sexagénaire, féru d'art a entrainé Emmanuel son fils la trentaine, voir
I'exposition femporaire de "Max Oppenheimer". Assis sur un banc au milieu de la salle,
ils se sont arrétés sur une derniére peinture. Ils considerent, analysent et
contemplent |'ceuvre « La mére et son fils ».

Apres quelques minutes Emmanuel rompt le silence.

- Je suis frappé par les mains de cette femme. Elle semble étirer ses phalanges
tout en appuyant de ses deux index le bas de |'épaule du jeune gargon. Le retient-
elle? Le soutient-elle ?

- Le visage de cette femme aux traits fins, bien formés au regard vague et
désenchanté, me commente Hugo. Son fils a I'air d'avoir pleuré. On pourrait deviner
quelques larmes séchées sur sa joue.

- Je dirais méme que ce gamin a encore enfermé quelques traces de son
chagrin. Il semble a deux doigts de se libérer dans la chaleur des bras maternels.

- Et pourquoi aurait-il pleuré? relance Hugo

- Peut-&tre a-t-il fait un cauchemar ?

- Ou plus grave ils ont appris une terrible nouvelle ?

- Je préfere la version du cauchemar.

- Sa tristesse est a I'unisson de celle sa mere tu ne trouves pas? interroge le
pére.

- Moi je ressens surtout une émotion affectueuse, une bouffée de tendresse
entre les deux personnages.

- Ce ruban de lumiére les entourant apporte un mélange étrange d'accablement
et d'espérance.

Les deux hommes se lévent et se dirigent tranquillement vers la sortie.
Emmanuel s'‘approche de son pere lui prend le bras et dit :

- Merci papa, de m'avoir permis de découvrir les ceuvres de Max Oppenheimer.
Ce peintre arrive par son talent a déranger, bousculer, déstabiliser et interroger.

- Ravi que cela t'ait plus mon fils. Maintenant que dirais-tu d'une bonne biére
sur une terrasse au soleil ?

-Alors toi ton talent est de savoir toucher ma corde sensible | répond en
souriant Emmanuel.

Les deux hommes s'installent sur la terrasse du bistrot « Le vieux chateau ». Le
serveur apporte les deux biéres. Le pére regarde son fils et lui demande :

— Te rappelles-tu le petit vase zébré blanc et noir décoré de pastilles foncées qui
trone sur la console régence dans l'angle preés de la fenétre du salon?
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— Oui bien siir.

- Il y a quelques années j'ai fait l'acquisition de ce vase dans une salle des ventes.
J'avais eu un coup de cceur. Je l'avais offert a ta mere a I'occasion de son
anniversaire. Tu sais comme elle affectionnait ce genre d'objet. Elle les aimait de
petites tailles et signés. Elle avait l'irrésistible besoin de découvrir a travers ce genre
de bibelot les caractéristiques d'une période, d'un mode de fabrication ou d'un theme
de décoration. Un jour, un ami écrivain, passionné d'histoire, est venu diner a la
maison. Lui faisant visiter mon appartement, il s'arréte sur ce vase, s'en approche, se
penche, le fouche, recule et me demande la permission de s'en saisir. Vérifiant le
certificat d'authenticité, mon ami me révele I'historique de cette piéce devenu
soudain le centre de notre conversation.

- Enl'année 1903, Léonie, 20 ans, étudiante vit avec ses parents dans la banlieue
de Vienne. Un énorme incendie la transporte brutalement dans le plus grand des
désespoirs ; ses parents ont péri dans la catastrophe. Le fameux vase échoué entre
deux poutres calcinées fut retrouvé intact et resta le seul souvenir familial pour la
jeune fille. Quelques années plus tard, Léonie est allée vivre a Vienne auprés de son
frere Friedrich. L'homosexualité de son ainé I'ayant mis a I'écart de la famille, les
deux jeunes gens ont trés vite retrouvé leur complicité. Le grand bonheur de partager
leur quotidien permit a Léonie de rencontrer les nombreux amis de son frere. Et c'est
ainsi qu'elle fit connaissance de Max Oppeinheimer qui lui demanda de poser pour lui.
Elle fut le modéle de quelques-unes de ses ceuvres.

Emmanuel s'agrippa au bras de son pére, interloqué :
- La jeune femme sur le tableau était Léonie, la propriétaire de ton vase!

Aubépine

Un secret

Vienne, mars 1957
Simone

Simone était encore bien bouleversée par le déces de son pere, survenu quelques
semaines plus tot. Mais peut-on imaginer se remettre de la disparition d' &tres

aimés ? Elle espérait juste que le femps lui permettrait au moins d'apaiser un peu son
chagrin.

Leopold avait été un pére aimant, soucieux du bien-2tre de « ses femmes ».
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Pourvu d'un grand sens de I'humour et partisan de la liberté, il avait laissé son épouse
et ses filles vivre sans les contraintes sociales imposées par la société viennoise de la
premiere partie du vingtieme siecle.

Peintre reconnu et encensé dés ses débuts, on s'était montré tolérant envers lui. Il
faut dire que ce bel homme a I'esprit brillant et au caractere enjoué se comportait
toujours de maniére naturelle et agréable envers chacun. Et puis les artistes étaient
considérés comme des « €tres différents » dont on n'attendait pas qu'ils se
comportent « comme tout le monde ».

La famille avait vécu dans l'aisance. Au fil des années, les ceuvres de Leopold avaient
été exposées dans toute |'Europe, puis aux Etats-Unis.

La vie avait été clémente longtemps. Puis il y avait eu un premier drame, suivi quelques
années plus tard d'un second. Hanna, la petite sceur de Simone, alors dgée de treize
ans, avait été victime d'un terrible accident d'équitation.

Carlotta, la mére, ne s'en était jamais remise. Sans doute fragilisée, elle avait sombré
dans une grave dépression puis était décédée quelques années plus tard.

Leopold avait ensuite eu quelques aventures qu'il ne dissimulait pas, mais il n'était
jamais parvenu comme on dit « a refaire sa vie ».

Sa mélancolie transparaissait dans les ceuvres des derniéres années, comme s'il lui
était devenu impossible d'obtenir sur sa palette des couleurs vivantes.

Simone, célibataire endurcie, mais était-ce vraiment un choix ?, avait consacré une
grande partie de sa vie a celle de son pere. Elle n'‘avait eu de cesse que de promouvoir
I'ceuvre de ce dernier.

Devenue son agent, elle organisait les expositions, et effectuait tous les travaux en
lien avec les médias, ainsi que les tdches administratives.

Leopold lui en était trés reconnaissant. Le dévouement de Simone lui permettait
d'avoir I'esprit tranquille.

Simone se rendit ce jour-la chez le notaire, afin d'apprendre les décisions
testamentaires de son pere.

Sans surprise, car Leopold I'avait mise au courant, une certaine somme irait a une
ceuvre de bienfaisance. En-dehors de cela, 'ensemble de la fortune du peintre lui
revenait. Elle pouvait en disposer comme bon lui semblait et elle avait ainsi la garantie
de pouvoir vivre aisément jusqu'a la fin de ses jours.

Le notaire lui remit encore une boite carrée en argent. Une petite boule du méme
métal permettait d'en soulever le couvercle. Simone n'‘avait jamais vu ce coffret.

Il ajouta que Leopold souhaitait qu'elle ouvre cette bofte quand elle serait seule a la
maison.

Une fois rentrée, elle s'assit dans la véranda et souleva le couvercle de la bofte avec
un mélange de curiosité et d'appréhension. Elle contenait un carnet recouvert d'un cuir
noir usé et un papier plié en deux. Ce dernier était un mot de son pére, rédigé peu de
temps avant sa mort. « Simone, je t'ai aimée ainsi que ta mére et ta sceur. Mais jai
aussi aimé d'autres personnes... Trois tableaux que tu trouveras dans le grenier,
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derriere le vieux vaisselier bleu et blanc et la lecture de ce carnet te permettront de
comprendre. Ne m'en veux pas. Leopold ».

Simone se rendit sur le champ dans le grenier. Elle connaissait bien ce vaisselier qui
avait appartenu a sa grand-mere paternelle. Il se trouvait la depuis plus de trente ans.
Elle parvient au prix de grands efforts a le déplacer d'un métre environ. En effet,
trois toiles dont elle ignorait I'existence se trouvaient la, chacune bien emballée dans
un papier épais. Elle les descendit une a une dans la véranda. Apres s'étre préparé une
théiere, elle enleva les papiers, regarda pensivement les trois tableaux, des portraits.
L'un d'eux était celui d'une jeune femme recroquevillée sur elle-méme, les yeux
fermés, le visage doux, un tissu recouvrant entiérement son corps. Le second dévoilait
un jeune homme nu de dos, le corps houeux, la colonne vertébrale saillante. Le dernier
représentait une meére et son enfant, la ressemblance entre eux ne laissant aucun
doute d ce sujet. Des trois ceuvres, superbes selon l'avis expert de Simone, se
dégageait une impression de solitude et de tristesse. C'était bien la leur seul point
commun.

Piquée par la curiosité, la jeune fille entreprit la lecture du carnet.

Vienne, printemps 1909
Elisa

Je l'avais croisée dans une petite ruelle. Juste le temps de remarquer le grain de peau
parfait de ses joues et son visage allongé, son nez qui la faisait parattre plus femme
qu'elle ne devait I'étre, j'appris par la suite qu'elle était dgée de seize ans.

Je l'avais suivie. Elle s'en était rendue compte et avait pressé le pas. J'avais fini par la
rattraper. Le regard inquiet, elle m'avait alors demandé qui j'étais, ce que je voulais.
Je m'étais excusé platement de la peur que j'avais involontairement pu lui causer.

Mon nom lui disait vaguement quelque chose. Dans sa famille modeste, on n‘avait ni le
temps ni les moyens de s'intéresser a la peinture ou aux arts. Il fallait surtout se
débrouiller pour assumer les besoins quotidiens.

Ne sachant trop comment exprimer ma requéte sans prendre le risque de la froisser,
je me langai d'un seul trait :

« Votre visage exprime une grande sagesse, j'aimerais que vous acceptiez de poser
pour moi. Contre bonne rémunération, cela va de soi. Comment vous appelez-vous ? »
La jeune fille, étonnée de la proposition et intimidée prit une grande respiration avant
de répondre d'une seule traite :

« Elisa Mayer, j'accepte votre proposition, mais je refuse de poser nue ».

Cette phrase claire et déterminée, contrastant avec son air effarouché me surprit et
me plut tout de suite.

Je lui donnai ma carte et elle vint comme convenu deux jours plus tard a l'atelier.

Elle me dit qu'elle s'était renseignée a mon sujet et avait été surprise de ma
notoriété. Sans que je n'aie le temps de le lui proposer formellement, elle visita
I'atelier, s'arrétant devant les tableaux terminés ou pas. En dehors de quelques
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paysages, la plupart de mes ceuvres étaient des portraits ou des corps entiers. En
général des femmes, et souvent peu vétues...

Elle me dit que ces toiles lui plaisaient, car on sentait que les femmes, méme celles
représentées dans des postures parfois osées, semblaient a I'aise et heureuses. Je lui
fit remarquer que les femmes ainsi représentées avaient été mes amantes par le
passé.

Elle avait rougi et avait répété qu'elle ne poserait jamais nue.

Je l'avais rassurée, ma compagne actuelle dont j'étais trés amoureux et que j'espérais
demander en fiangailles sous peu n‘accepterait pas que je fasse n'importe quoi avec
mes modeles !

Ma phrase l'avait fait rire. On avait alors convenu des modalités du travail et l'on s'y
était mis sur le champ. Je réalisais durant une partie de |'apres-midi des esquisses et
des dessins sur papier. L'un d'eux servirait peut-&tre ensuite a la réalisation d'une
peinture sur toile.

Mais je n'étais pas satisfait de mon travail. Quelque chose ne jouait pas. Elle avait
certainement la plus jolie robe qu'elle possédait, mais ne semblait pas se sentir a
I'aise. Je lui demandais s'il €tait possible d'envisager qu'on trouve autre chose...

Elle avait parcouru l'atelier et avait brandi une vieille couverture posée sur un canapé
que j'avais dans un coin. Elle s'était cachée derriére un paravent, avait retiré tous ses
vétements et défait son chignon. J'avais vu 'ombre de sa silhouette parfaite et ma
foi, je dois avouer que j'en avais ressenti de I'émoi. Elle était réapparue devant moi,
emmitouflée dans la couverture et avait pris cette pose qui me permit de réaliser ce
qui, a mon sens, restera mon meilleur dessin. Un minimum de traits et de couleurs, et
toute la beauté du monde mise en avant, offerte en toute simplicité aux yeux du
spectateur...

Je Iui dis que la séance pouvait s'arréter, que je ne pourrais pas faire mieux
maintenant. Elle se leva, sourit et d'un air amusé, oui, c'est le mot, fit tomber la
couverture, prit ma main et m'emmena vers le canapé...

Ce fut 14, je dois le dire le plus délicieux moment de toute ma vie...

J'en perdis la raison et durant les jours suivants, parcourus en vain toute la ville
comme un fou pour tenter de la retrouver... Elisa, je ne connaissais malheureusement
que son prénom. J'eus beau demander ici et la, et méme montrer le dessin que je
tenais précieusement dans un cartable, personne ne connaissait cette fille.

Au fil du temps, je décidai de revenir d ma vie et d'essayer de ne plus y penser.

Je fis encadrer le dessin et choisis de I'emballer soigneusement, de le mettre au
grenier et surtout de ne plus jamais le regarder.

Mais le souvenir d'Elisa, je dois le dire, aura hanté chacun des jours de ma vie,
chacun...

Vienne, été 1912
Erwin
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J'avais décidé de travailler davantage avec des modeéles masculins, souhaitant
m'améliorer dans ce domaine. Si les rondeurs féminines m'étaient devenues familieres
dans ma pratique de peintre, j'éprouvais plus de difficultés a restituer de maniére
satisfaisante des corps musclés, trés pileux parfois.

Erwin était venu de lui-méme me rendre visite a mon atelier. Il avait déja posé pour un
peintre renommé que je comptais parmi mes amis et c'est ce dernier qui I'avait
encouragé a venir se proposer comme modéle.

Le jeune homme encore adolescent, maigre et musclé, j'apprendrai plus tard qu'il
pratiquait régulierement la boxe, avait un visage et une attitude qui ne m'inspiraient
aucune sympathie. Ses traits étaient pourtant fins et réguliers, son nez bien
proportionné, mais une nervosité qu'il peinait a surmonter, lui donnait une expression
figée qui me mettait mal a l'aise. Je décidai de lui proposer de poser pour une seule
séance, davantage en raison de mon amitié pour le peintre que par rapport a lui.

Et du moment qu'il était 1, il accepta de travailler sur le champ, ce qui m'arrangeait,
désirant en finir au plus vite.

Je lui demandais s'il avait une préférence ou une idée par rapport a la pose. Il me
décocha un sourire en coin, se déshabilla entierement devant moi et s'assit dans la
posture de I'unique peinture, sur papier, que je réaliserai de lui.

Tout se déroula dans une forme de frénésie qui ne m'était pas coutumiere. C'était
comme si, pour réussir a restituer la tension qui se dégageait d'Erwin, je devais moi-
méme me mettre dans un état de fébrilité rageuse !

Je tragais les contours rapidement de traits précis, puis décidai de le traiter avec de
I'aquarelle, mélangeant les couleurs sans trop réfléchir. Je terminai par sa chevelure,
dense, épaisse, ma foi trés belle, je me surpris a le reconnditre.

Je réalisai ce jour-la et j'en pris tout de suite conscience, mon meilleur nu masculin.
Du reste je n'en fis pratiquement plus jamais par la suite. Tout avait été donné dans
cette peinture-Iq, le sujet était clos.

Erwin se releva prestement et me fit face, sans la moindre pudeur. Il siffla de
maniere admirative en regardant le résultat.

Puis il me demanda si, afin de gagner plus d'argent, je serais, comme l'autre peintre,
décidé a prolonger la séance sur le canapé...

Je dus afficher un air stupéfait, voire horrifié. Comprenant sa méprise, il se rhabilla
sur le champ.

Soucieux toutefois d'étre honnéte, au vu de la réussite de I'ceuvre qui devait
finalement beaucoup a la personnalité du modéle, je décidai de le rémunérer au méme
tarif que mon ami. Il hocha la téte satisfait et partit en me gratifiant d'un

« adieu » moqueur-...

Epuisé par cette apres-midi intense et abasourdi d'avoir découvert des penchants que
je ne connaissais pas a mon ami, je m'affalai sur le canapé.

Géné par tout cela, je décidai de faire encadrer la peinture et de la garder cachée
dans le grenier, avec celle d'Elisa.

Vienne, hiver 1921
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Elisa et Stefan

Douze ans avaient passé depuis ma rencontre avec Elisa. Jamais je n'‘aurai imaginé la
revoir un jour... Et encore moins entendre a nouveau parler d'Erwin. La vie apporte
parfois son lot de bizarreries...

Ma renommée de peintre n'était plus a faire. Mes ceuvres étaient montrées a travers
le monde, dans les musées comme dans les plus prestigieuses galeries.

Je vivais dans l'aisance, heureux en ménage avec ma douce Carlotta et nos deux
petites filles, Simone et Hanna, vives d'esprit et adorables.

Aussi, ce matin de décembre, quand je la vis entrer dans l'atelier, emmitouflée dans
un vieux manteau, tenant par la main un petit gargon, mon cceur eut immédiatement un
soubresaut.

Elisa | Le méme visage allongé, mais le teint terne et les yeux emplis d'une tristesse
froide, résignée. Elle me tendit une main glacée et me présenta son fils, Stefan.

Je voulus lui parler, lui dire que je n'avais jamais cessé de penser a elle, mais d'un
geste discreft, elle me pria de me taire. Elle demanda si son fils pouvait s'asseoir sur le
canapé et je I'y installai avec un petit livre d'images qui se trouvait la et appartenait a
Hanna. Le petit se plongea dans le livre.

Elisa me raconta quelle avait été sa vie au fil des ans. A dix-neuf ans a peine, elle avait
épousé un certain Erwin, boxeur a ses heures et bon a rien le reste du temps... Il était
le pére de Stefan. L'enfant avait a peine trois ans quand Erwin avait perdu la vie lors
d'un match de boxe illégal qui avait mal tourné.

Elisa s'était débrouillée de son mieux pour élever I'enfant. Puis Elle avait rencontré un
autre homme, pas mal plus agé. Elle était enceinte de lui. Il était prét a I'épouser, mais
il était exclu pour lui d'accueillir Stefan sous son toit. Cela aurait été impensable pour
sa famille. On enverrait donc le petit gargon dans un internat, a I'étranger.

Elisa venait me voir afin que je réalise et garde un portrait d'elle et de son enfant.
Elle me priait de remettre un jour ce tableau a Stefan, si elle venait a disparditre...
La voir si triste, vieillie prématurément me fendit le coeur. Je réalisais de mon mieux
le portrait, mettant toute la lumiere dont la mére semblait privée a jamais sur le
visage de |'enfant. Je promis de faire selon ses veeux. Le portrait fut encadré,
emballé et il rejoignit les deux autres dans le grenier. Elisa me remit un papier avec le
nom de son enfant, sa date de naissance, et I'adresse de l'internat ot il partirait
bientot, en France.

Vienne, 1955
A Simone

Ma cheére fille, ces derniéres lignes s'adressent a toi.

Voici la suite de l'histoire de ces deux &tres qui ont toujours eu leur place dans mon
ceeur. Elisa est décédée en couches, ainsi que I'enfant qu'elle portait, quelques mois
apres notre entrevue. Je l'appris par hasard, en lisant les avis mortuaires dans le
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journal. Son époux donna une forte somme a la directrice de l'internat, destinée a
payer jusqu'a ses quinze ans, tous les frais concernant Stefan. Mais il se refusa a
jamais a lui rendre visite. Je décidai de soutenir au mieux cet enfant, a la mémoire de
sa mere. Je vous ai toujours adorées, ta sceur et toi. Mais peut-tre que n'ayant pas
eu de fils, je me suis attaché a lui beaucoup plus qu'il ne I'aurait fallu...

Il était vif d'esprit, sportif et musclé comme l'avait é+é son pere. Je retrouvais aussi
dans les traits de son beau visage ceux d'Elisa.

Je m'arrangeai chaque année pour aller lui rendre visite deux ou trois fois en France.
C'était généralement assez facile a organiser, puisque comme tu le sais, mes ceuvres
étaient souvent plébiscitées pour des expositions dans ce pays.

Stefan m'appelait par mon prénom et voyait en moi un ami de sa meére. J'essayais
d'améliorer un peu son ordinaire en lui amenant des cadeaux, en lui écrivant des cartes
postales depuis les nombreux pays ou je me rendais...

Les années ont passé. Petit a petit, Stefan, @ mon grand regret, ne m'a plus trop
donné de nouvelles. J'ai préféré ne pas insister. Il avait sa vie d'adulte...

Il a quitté l'internat, puis il s'est marié avec une frangaise, une certaine Jeanne
Bouvier. Ils ont eu un fils. Tu trouveras quelques photos dans une enveloppe bleue,
dans un tiroir du vieux vaisselier. Stefan a trouvé la mort durant la guerre. Je n'ai
jamais exactement su quand et comment. L'dge venant, je n'ai pas eu le courage de me
lancer dans des recherches, par peur peut-2tre, qu'elles soient vouées a I'échec.

Je t'en prie ma Simone bien aimée, fais-le pour moi et pour Elisa, Erwin, Stefan, en
leur mémoire a tous. Essaie de retrouver Jeanne et son fils. Remets-leur ces trois

tableaux.

Leopold
Francine H.
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