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Atelier d’écriture d’après des œuvres de l’exposition « À fleur de peau. Vienne 
1900, de Klimt à Schiele et Kokoschka ». Avril 2020. 
 
 

Textes des participants 
 
 

Extraction 
 

Surgissant d’un sommeil brusque et profond- sieste quotidienne sur ce fauteuil que 
j’affectionne tout particulièrement - j’aperçois, dans l’ombre, son profil délicat. Sa 
tête fine repose contre son bras. Spectre immobile. Fantomatique présence. Elle se 
tient repliée sur elle-même, les yeux clos, réfugiée en son for intérieur. Recouverte 
d’un sombre châle élimé, elle enveloppe - à la manière d’une mère berçant son 
nourrisson - son genou appuyé contre sa poitrine.  
Je saisis doucement et silencieusement mon carnet de croquis, afin d’immortaliser 
cette apparition floue avant qu’elle ne s’évanouisse. Le temps semble s’être arrêté. 
Seul le grattement de la mine de plomb sur le papier me rappelle au réel. Hypnotisé. 
Les traits prennent forme progressivement sous mes yeux et m’empêchent de 
sombrer dans l’évanescence de la silhouette que j’observe et trace, derniers liens 
tangibles entre ma réalité et un monde parallèle, le jour et la nuit, entre vie et mort.  
Dans quelles sphères flotte cette fragile créature ? De doux rêves chuchotent-ils à 
l’intime de son être d’apaisantes paroles ? Ou l’oubli creuse-t-il profondément son 
trou au sein de son inconscient, comme un refuge inaccessible connu d’elle seule ?  
Elle seule connaît les mystères et les trésors qui habitent son isolement. Elle seule 
sait les raisons et les besoins qui la maintiennent dans ce retranchement.  
Le sommeil est l’oubli de la conscience.  
Il est la porte dérobée qui mène à nos désirs refoulés, nos envies sclérosées, nos 
peurs ancrées, et nos souvenirs effacés. La richesse de l’inconscient affleure sous la 
peau fine.  
Démuni, je reste sur le palier en simple observateur, ignorant, derrière la porte close. 
J’enrage de ne pouvoir soulever délicatement cette paupière pour enfin accéder à ce 
qui s’y cache, sous peine d’éveiller en sursaut le cerbère sensuel qui monte la garde.  
Je repose mon crayon, m’adosse à nouveau contre mon fauteuil. Je laisse errer mes 
pensées tout en l’admirant en silence. Je constate que malgré toutes les compétences 
que j’ai acquises récemment, je ne pourrais jamais accéder à ses pensées. A son 
univers.  
Il est vrai que j’ai beaucoup progressé ces derniers mois. Mon entraînement est 
devenu payant. Je m’extrais désormais plus rapidement de mon corps physique. 
Récemment, j’ai pu m’observer de dos. J’ai pu ainsi me peindre depuis l’arrière. Mon 
corps reposait là, replié sur lui-même tel que je l’avais quitté. Totalement immobile, 
comme prostré. 
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Amaigri, les apophyses épineuses saillantes, les flancs creusés, les membres noueux, la 
peau blême, j’avoue avoir alors été surpris par cette rencontre avec mon corps 
physique. Je ne m’étais pas rendu compte du régime ascétique que je m’étais imposé 
ces derniers mois, focalisé sur un seul et unique but : l’expérience du « hors-corps », 
du dédoublement, que certains nomment aussi « voyage astral ». Je n’affectionne pas 
cette expression, tant elle prête aux préjugés, catégorisant rapidement le pratiquant 
d’illuminé, de sorcier ou de fou pour peu, de surcroît, que son comportement social ne 
soit pas adéquat, pas dans la « norme ».  
Mes détracteurs n’ont vu dans cette peinture que le reflet de ma décadence. Mon 
autodestruction : « …corps décharné, mortifié, allégorie de la souffrance et de la 
maladie. Dans cette œuvre, Schiele dévoile son obsession : la peur de la mort. Elle 
semble caractériser un tournant de sa peinture. La période la plus sombre et 
provocatrice qu’il nous ait offerte jusqu’à ce jour… ». 
Il est vain de leur expliquer le sens de cette représentation, s’ils ne peuvent, d’eux 
même, voir au-delà de l’apparence. Leurs habitudes esthétiques et leurs goûts, 
étalonnés par les conventions sociales puritaines actuelles, sont choqués par le trait 
incisif, brut, les couleurs ternes, blafardes et maladives. Leur regard est heurté par 
la nudité sans concession de mon corps malingre. Leurs yeux ne voient que ce que la 
société leur impose de voir. 
Dépouillé de tout apparat, le corps dans son plus simple appareil lâche prise. Enfin. La 
conscience peut se libérer de l’égo qui la maintient dans les limites du connu. Elle peut 
alors s’ouvrir à la pleine conscience. Notre souveraineté intérieure. Nulle limite 
physique ne fera plus barrière à l’Eveil. 
Mais ce processus est d’autant plus exigeant qu’est grande l’influence des dogmes et 
du conformisme qui nous asservissent depuis notre tendre enfance. 
J’ai jeûné souvent ces derniers mois. D’abord volontairement, afin de me détacher des 
besoins matériels. Puis de manière plus inconsciente, et plus longtemps, oublieux du 
temps qui passait, au fur et à mesure de mes pratiques : méditation, spiritisme, 
séances de chamanisme au tambour. J’ai également absorbé certaines plantes 
hallucinogènes, afin d’accélérer le processus, d’étendre le champ de la vision. Le jour 
est enfin venu où mon double éthérique est apparu. Il s’est dissocié de mon corps 
physique. J’ai flotté, hors de moi, corps subtil et timide à ses débuts, s’effaçant à la 
moindre perturbation extérieure.  
Aujourd’hui, à force de pratique, de détachement de soi, et de non-volonté, je 
renouvelle l’expérience de plus en plus facilement, à la demande. 
Allégé, je me suis éloigné de mon squelette, de ma chair. Carapace qui me retient au 
réel ici-bas, quand mon âme éveillée, luminescente, n’aspire qu’à s’élever encore plus 
haut. 
Toujours plus haut ! 
Jusqu’où ? Jusqu’à la porte des Mystères ? L’ultime Connaissance ? 
Je n’ai de cesse de chercher à atteindre l’état vibratoire supérieur. La clé. Peu 
m’importe les privations et la souffrance physique. Je ne les ressens déjà plus. La 
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peur de la mort n’est pas l’obsession qui me hante. Bien au contraire ! Au bout de ma 
quête, peut-être, trouverais-je un sens. Le sens de la Vie. 
Mais, à cet instant, dans ce fauteuil installé, les rayons du soleil de l’après-midi qui 
s’allonge baignent la chambre d’une douce luminosité. J’observe le silence de ma douce, 
curieux et attendri. Nul voyage astral ne me permettra donc jamais de découvrir ce 
que dissimulent ses paupières closes. Rêve-t-elle déjà à l’enfant qui va naître ? 
L’embryon qui l’habite. Que son corps abrite. Dans le fond, peu importe. 
Dans ma douce torpeur, l’esquisse d’un tableau m’apparaît peu à peu : 
 

Mêmes yeux 
Mêmes bouches 
Même chevelure 

Deux êtres se ressemblent 
Deux pièces qui s’assemblent 

De chair et sang mêlés 
Mère et fils enlacés 

 
Mêmes tons 
Même fond 

Même terne horizon 
Union auréolée 

Par la pluie délavée 
Blanche aura délimite 

Symbiose tacite 
 

Le regard vigilant 
Quelque peu méfiant 

Les mains aux doigts crispés 
Prêtes à protéger 

Ce naïf enfant 
Innocent 
Ignorant 

 
                    Corinne J. 
 
 

Taches 
 

Elle se met à genoux. Devant le tiroir du bas, en dessous des rouges et des faux 

ongles. Elle l'ouvre. Regarde derrière elle. Un regard de braise. Un bas a filé, à 
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hauteur du tiroir : pourquoi l'aluminium est-il aussi tranchant ? Pourquoi un bleu 

imbécile pour donner à ce meuble un look Ikea ? Elle, farfouille, fouille nerveusement.  

Au fond une petite fiole noire, une bouteille d'encre de Chine Pelikan qu'elle avait 

volée en quittant l'école obligatoire, un reste du cours de dessin qu'elle subissait en 

rêvant aux amants de Sylvie Vartan. Elle se rappelle l'odeur de l'encre, âcre, animale. 

Vieille. Elle voudrait la retrouver. Vite. Maintenant. Elle veut l'ouvrir. Le capuchon 

résiste. Elle tourne. Le prend entre les dents. Le rouge de ses lèvres sur le noir du 

plastique. Les incisives glissent. Elle essaie les molaires. Se griffe les gencives. Griffe 

le capuchon. Bordel à cul ! Elle fouille encore. Une pochette d'allumettes publicitaire 

pour les cigarettes Laurens, sphinx rouge sur nuit étoilée. Elle détache une allumette. 

Frotte le souffre. Petite flamme ridicule. Petite flamme qui lèche le capuchon, 

lentement. Allumette qui se consume, qui lui brûle les doigts. Malgré la douleur elle 

empoigne le capuchon, le tourne, il se meut. Se dévisse. La fiole s'offre, elle approche 

son nez. L'odeur est là, intacte, sublimée par les années. Elle sourit. Sent et ressent. 

Renifle. Elle se lève, glisse, un genou à terre, se rattrape. Lâche la fiole qui tombe sur 

le carrelage ivoire. L'encre gicle, Rorschach sur le sol. Vite un pot d'eau. Elle le vide. 

L'encre se dilue. Se promène sur les carreaux. Superbe tableau. L'immortaliser. 

Instagram. On dirait un être recroquevillé. Homme ? Femme ? Ange ?  

Zao Wou Ki ? 

Le pot est vide. Le loup a mangé les galettes et s'est enduit de beurre, se dit-elle. La 

tache se fige. Elle panique, ouvre le tiroir du milieu. Vernis rouges, verts, bleus, 

violets. Elle vide les flacons pour diluer l'encre de Chine. Réactions chimiques, bulles, 

bouillonnements, attirances, répulsions. 

Homoncules ? Gonzesses ? Farfadets ? 

Shodo ? 

Ses doigts brûlent, l'acide nitrique ronge, sa peau pèle, la chair est à vif, elle 

abandonne la tache.  

Fouille et farfouille, maudit tiroir !  Cherche avec la frénésie agacée d'un homme qui 

tempête sur son ordinateur (car chacun sait que les ordinateurs ont été inventés par 
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la mafia des assureurs pour faire monter la tension des pékins qui en dépendent) elle 

fouille et farfouille et jette à terre tout ce qui reste, flacons de cyanure, boulettes 

de shit, seringues brisées, aiguilles rouillées, et là c'est quoi ce petit bâton 

rectangulaire noir brisé en trois comme une craie blanche? Elle le renifle, le mordille, 

le scrute sous tous les angles, ah oui : une escale à Singapour, le magasin chinois qui 

vendait des pinceaux, des horloges, des portraits de Mao et des capotes lubrifiées : 

un bâton d'encre de Chine, Indian ink en anglais, un bâton que l'on frotte sur l'ardoise 

humide pour créer l'encre, le lavis. Et si tout va bien la calligraphie viendra d'elle-

même. Elle le frotte sur le sol humide, sur le carrelage, sur les pare - feuilles, les 

tomettes, elle frotte elle crache et le lavis apparaît comme la photographie dans le 

révélateur des photographes d'antan. Noirs profonds, gris colorés, drapés sublimes, 

visages mariaux, regards martiaux, la petite Jésue et la Sainte Vierge, qui plante ses 

doigts crochus dans le ventre de l'infante. Signe de croix. Assassin.   

Anges ou démons ? Mendiantes émaciées ? 

Deux mille ans de malentendus.  

                  Thierry B. 

 
 

Même les meubles ont une âme artiste en eux 
 
 
Anna 
 
J’observe avec curiosité cette femme, sa position et l’expression de son visage. J’ai 
déjà vu Klimt à Vienne, mais sinon je ne connais rien de sa peinture et de la peinture en 
général ou si peu.  
J’ai l’impression qu’ Anna travaille dans une usine et qu’elle est tellement fatiguée qu’elle 
s’assoupit durant une pause. Je ne trouve pas qu’elle est forcément maltraitée ou 
malheureuse alors que cela a été ma première impression en découvrant ce tableau en 
image. Elle a l’air paisible et épuisée de sa journée ou nuit de travail.  
Je crois que c’est une personne douce et calme. Comme j’aimerais lui ressembler. Elle 
semble insensible aux perturbations du monde extérieur.  
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Je me suis aussi imaginée que son père ou son frère est un artiste ou rentre tard d’une 
soirée. Je la vois assoupie dans un atelier, sereine à côté d’un membre de sa famille qui 
l’aime tendrement et qui apporte une dernière touche à une œuvre qu’il crée.  
J’espère m’inspirer de la sensation de tranquillité et de confiance qui émanent d’Anna 
quand je l’observe afin de puiser la force, la persévérance et le lâcher prise dont nous 
avons besoin pendant les mois à venir. Merci. 
 

Hector 
 
Ma première réaction est très abrupte… je ne sais pas quoi écrire sur ce tableau. Cet 
homme replié sur lui-même touche ma sensibilité et provoque une grande tristesse en 
moi.  
Autant il se dégageait une certaine douceur et sérénité du premier tableau autant ici… 
Je ne vois que refus d’affronter la réalité parce qu’elle est insupportable ?  
Je trouve que son corps se confond avec un rocher… Il me paraît fort aminci…  On ne 
distingue pas toutes les parties de corps… 
Je n’arrive pas ou mon esprit refuse d’appréhender ce tableau… Je ne peux pas en écrire 
plus. Je sais juste que j’aimerais l’aider, mais comment aider un homme recroquevillé 
sur un tableau qui a plus de cent ans ?  
 
Henriette et Paul 
 
Ce tableau m’a troublée car je n’ai pas retrouvé le titre tout de suite. En observant les 
visages j’aurais plutôt imaginé un père et sa fille. Cela est peut-être dû aux coiffures 
de cette époque.  
Les couleurs de ce tableau me semblent tristes et ternes. Je ne ressens pas de gaieté 
ou de légèreté, ce n’est qu’une impression générale. En tout cas il ne s’en dégage pas 
une ambiance de fête.  
Je ne suis certainement pas assez imprégnée de l’ambiance de ce tableau ou mes 
connaissances lacunaires dans le domaine de la peinture font que je ne suis pas capable 
d’appréhender ce tableau à sa juste valeur.  
On ne distingue pas les visages de façon très nette… Il y a une mère et son fils mais je 
ne ressens aucune émotion à les observer… Peut-être s’aiment-ils d’un amour tendre,  
mais leur représentation me laisse de marbre.  La femme me semble d’un naturel plutôt 
dur, sérieux, s’acquittant certes de sa tâche mais sans plus. 
On dirait que son enfant regarde par la fenêtre au loin. Un tableau d’une maman et de 
son enfant se regardant m’aurait davantage parlé. Le garçon n’a l’air ni bien ni mal. Je 
n’arrive pas à interpréter son attitude (ou du moins à essayer). 
Je crois que c’est un enfant délicat, du genre artiste et très pris par ses émotions.  Je 
ne sais pas ce qu’il ressent pour sa maman. Ce n’est qu’un tableau, une peinture à un 
moment donné leur vie.  Est-ce représentatif de leur relation en général ou non ? 
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Je trouve que la mère regarde son fils ou le peintre sans émotion. On ne peut pas dire 
que ses yeux pétillent de bonheur. Peut-être que ce n’était pas en vogue en ce temps-
là. 
Je reste un peu sur ma faim avec ce tableau. J’aimerais raconter plein de choses, mais 
il manque quelque chose qui me touche, je suis déçue ne pas avoir connu 
d’émerveillement. J’espère que le prochain tableau me conviendra mieux !  
 
Ce meuble de cuisine a fait partie directement ou indirectement de la vie des personnes 
représentées sur les trois tableaux évoqués dans les textes.  
Le meuble aux belles couleurs grecques, se trouvait dans la cuisine de la maison dans 
laquelle la maman d’Anna travaillait en temps qu’employée de maison. Elle s’occupait des 
repas de ses employeurs.  
Anna avait l’habitude de faire ses devoirs après l’école dans la cuisine où oeuvrait sa 
maman. Elle allait parfois piquer en douce (c’est ce qu’elle croyait) des douceurs 
préparées par sa maman pour les maîtres de maison.  
Le fils de la famille des employeurs de la maman d’Anna, Hector, était une âme torturée 
par des idées noires depuis sa plus tendre enfance. L’amour et le réconfort de ses 
parents ne suffisaient pas à l’apaiser. Il était entre l’adolescence et l’âge adulte. Il ne 
savait comment se dépêtrer de son tempérament dépressif. Il se voyait comme futur 
artiste, écrivain, peintre ou les deux.  
Anna le comprenait bien. Il venait souvent vers elle s’épancher sur ses espoirs et ses 
désillusions. Il l’observait pendant qu’elle oeuvrait à la cuisine, en faisant des aller-
retours entre le fameux meuble de cuisine et la table. Hector se sentait plus à l’aise en 
compagnie des employés de maison que ses propres parents. Dans cette cuisine, on 
n’attendait rien de lui, il n’y ressentait aucune pression et n’avait pas besoin de porter 
un masque. Il appréciait cette authenticité.  
Bien que ne souhaitant pas se retrouver prisonnier par les liens sacrés du mariage, il 
dut cependant s’y résoudre quelques années plus tard. Il avait quelques penchants pour 
Anna, la fille de la cuisinière, mais cet intérêt bien innocent fut stoppé net par ses 
parents pour qui ces épanchements amoureux n’étaient socialement pas acceptables 
malgré la bienveillance qu’ils éprouvaient à l’égard d’Anna. 
Les parents d’Hector organisèrent donc des fiançailles bien orchestrées avec une jeune 
femme de la bonne société locale. Ils durent prendre les choses en main, car leur fils 
bien qu’héritier d’une fortune fort intéressante, n’avait que peu de prétendantes vu les 
démons intérieurs qui l’habitaient et en faisait aux yeux du monde extérieur, un être 
fort peu stable et peu engageant pour un projet de mariage. 
Cette femme, quoiqu’ encore relativement jeune, était pourtant un peu plus âgée 
qu’Hector. Elle portait le nom d’Henriette et représentait l’opposé qui aurait permis à 
Hector de trouver quelque bonheur dans sa vie. Contrairement à la jeune et tendre 
Anna, elle était froide et distante, peu encline à écouter les confidences de son fiancé 
et surtout soucieuse de se marier pour faire bonne figure aux yeux de la société. 
Ainsi donc le mariage eut lieu suivi dans la foulée quelques années plus tard de la 
naissance d’un unique enfant, Paul, qui fit le bonheur de son père et bien moins celui de 
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sa mère qui se retrouva contrainte d’aimer quelqu’un, un petit être qu’elle avait mis au 
monde, non pas par amour, mais parce qu’il le fallait. Cet enfant qui ressemblait 
tellement à son père, chétif, sensible et curieux de tout, s’attacha beaucoup à Hector 
qui lui apprenait avec un plaisir évident l’éveil à la vie. 
Henriette ne se manifestait en cuisine dans le seul but de vérifier le bon déroulement 
de l’élaboration des repas. Anna avait pris la succession de sa maman dans la cuisine de 
la maison et c’est maintenant elle qui écoutait le père et le fils venant lui conter leurs 
promenades dans la nature et l’émerveillement qu’ils éprouvaient. Elle ne se considéra 
jamais comme une mère de remplacement auprès de Paul, mais ce dernier trouva chez 
elle l’affection et l’écoute dont il avait tant besoin. Tout comme son papa l’avait fait 
avant lui, la cuisine devint un lieu de partage et de complicité, car tout comme Anna, il 
se faisait un plaisir d’aller chiper les bonnes choses cachées dans les tiroirs et recoins 
du meuble aux couleurs grecques.  
Si ce meuble de cuisine avait pu nous parler, il aurait eu des choses fort intéressantes 
à nous raconter, avec la même bienveillance qui caractérise Anna et sa maman, qui 
prenaient soin de lui en le nettoyant régulièrement afin qu’il brille et que ses couleurs 
pimpantes illuminent la cuisine….  
 
                           A. B. 

 
 

Les oubliés 

 
 
Théâtre Avant-Garde, jeudi 27 avril 2023 
 
Dans le noir, elle s’assied à même le sol, s’enroule dans le tissu léger. Seule sa tête 
émerge et repose sur son genou. Un brouhaha la berce. A quoi peut-elle penser à cet 
instant précis ? Son visage lisse, ses yeux fermés ne laissent rien filtrer. Elle est 
centrée sur un ailleurs. Aucun bruit ne peut l’atteindre. Des chaises sont bougées, des 
sons nés de cordes pincées la tirent de sa torpeur. Elle reste immobile dans la légère 
agitation ambiante. Un concert de gorges raclées, de toux sèches et finalement un 
silence d’attente. Les spectateurs ont dû la deviner. Elle se sait invisible et pourtant 
des regards la scrutent et la secouent doucement. Elle ré intègre son corps. Son pied 
gauche ankylosé signe la fin de l’attente. Elle bande ses muscles, inspire profondément, 
quitte ce no man’s land. Comme chaque soir, aux premières notes de musique elle tendra 
ses bras vers le ciel, dépliera ses jambes et se redressera. Le tissu la dissimulera dans 
un premier temps, avant de devenir son partenaire de danse dense et souple l’enlaçant 
de milles bras légers. Elle se remémore les mouvements, les enchaînements, puis la 



   9  

chaleur du projecteur l’enserre, les notes jaillissent de la fosse. Elle lève les bras et 
tout s’enchaîne. Elle danse. Elle danse la libération. Elle danse la liberté à venir. 
 
 
Théâtre Avant-Garde 28 février 2023 
 
En boule, à nouveau en boule. Autant son maintien que ses cheveux en bataille montrent 
que rien ne va. Paul est en colère, une colère noire qui le ronge de dedans.  
Hier, il a essayé de parler, d’expliquer son point de vue, de discuter. Mais les mots 
stériles retombaient à peine prononcés. Le directeur intraitable l’a renvoyé au vestiaire.  
Paul espère que l’acte, être nu devant tout le monde, va infléchir les décisions et lui 
permettre de donner son avis.  
En attendant, le froid s’immisce peu à peu sur sa peau, il rampe, envahit tous les 
interstices de son corps. Ses poils se dressent, de fins tremblements parcourent son 
dos. Il sait que ce sont des réactions de son corps pour générer de la chaleur en vain. 
Maintenant ses pieds s’ankylosent, ses mains se glacent et toujours ce silence derrière 
lui. Peut-être regrette-t-il sa position ? Peut-être regrette-t-il de ne pas pouvoir 
surveiller la salle ? Peut-être s’est-il trompé d’heure ? Le directeur avait annoncé sa 
venue pour 14h. Il craint que sa langue gèle dans sa bouche et l’empêche de parler. Il 
craint que les mots restent bloqués dans sa gorge pris dans la glace de son cou. Il 
imagine le soleil, la plage, le sable. Il entend le vent doux dans les branches de palmiers. 
Il se souvient de ce temps heureux. Il se souvient de ce temps de l’harmonie avec 
Etienne, son directeur. Il se souvient de ce temps, où amants ils discutaient des 
spectacles à venir. Ce même Etienne avec qui il est en tension depuis hier et qu’il attend 
dans le noir. 
Clic les spots s’allument, une onde de chaleur le traverse. 

–   Bon ! Paul tu te prépares, s’il te plait. On va répéter. 
 
Région inconnue environ 1890 
 
Il n’a qu’un vague souvenir de la scène.  
C’était il y a un siècle. Dans ce temps-là, les gens pouvaient se toucher, s’enlacer, 
s’embrasser. Par la suite, tout a changé. Il interroge sa mémoire. Peut-il se souvenir du 
contact des mains de sa mère sur son ventre ? Peut-il sentir son parfum ? Parfois, des 
bribes de fragrances de muguets flottent dans la pièce. Quand il veut les saisir, elles 
s’envolent, se diluent et son nez n’inspire qu’un air neutre. A l’époque du tableau les rues 
exhalaient différentes odeurs, celles des chevaux, de leurs crottins, celles des 



   10  

écoulements d’eau sale dans les rigoles, celles des fruits blets. Il aimait ses promenades 
journalières dans les rues. 
 
Son père, riche bourgeois de la ville avait commandé un portrait de sa femme et de son 
fils. Lors d’une cérémonie grandiose, à l’occasion des 10 ans de mariage, il voulait 
dévoiler ce tableau accroché au-dessus de la cheminée. Ce tableau qui devait 
personnifier sa réussite et son bonheur. Lorsqu’il avait vu cette toile, de fureur il avait 
tout annulé, renvoyé le peintre et relégué le tableau au fond du grenier. Pourtant ce 
portrait est le témoin de la situation qui sévît quelques jours plus tard dans la ville. Les 
yeux sans regard de sa mère furent ceux de tous. Les mains teintées de sang signent 
le mal étrange qui envahit la ville. 
Un mal qui entrainait, suite à des contacts humains des saignement. Une simple poignée 
de main, un baiser et parfois un effleurement suffisaient pour déclencher ces 
hémorragies mortelles. Le gouvernement mit en place des milices qui circulaient dans la 
ville, entraient chez les gens et emmenaient les contrevenants à la prison. De cette 
forteresse, personne ne revint. Le temps passant, les gens cessèrent de se regarder 
de peur d’être attirés par l’autre. 
 C’est cela que personnifie l’enfant au regard détourné. Son père pour le sauver le fit 
sortir de la ville et l’envoya chez une tante dans une région épargnée par ce fléau. Il 
revint des années plus tard pour liquider la maison familiale. Au grenier il retrouva ce 
tableau, caché derrière de vieux meubles. Un rescapé des grands nettoyages du 
gouvernement. Il le détache de son cadre et roule toile, la dissimulant au fond d’un 
tiroir. Les ordres avaient été extrêmement clair et respectés : Rien ne doit jamais 
filtrer de cette époque. Il passe la nuit à écrire les heures sombres, angoissantes, ces 
morts absurdes, l’impuissance du gouvernement. Il espère qu’un jour quelqu’un trouvera 
son témoignage et permettra alors qu’on se souvienne de ces morts. 
 
Théâtre Avant-Garde 27 avril 2023 
 
Il y a quelques mois, Etienne a vidé le grenier de ses grands-parents. Dans ce fatras, 
un meuble de cuisine blanc et bleu a attiré son attention. Il ne se souvenait pas de l’avoir 
vu chez eux lorsqu’il leur rendait visite. Il a ouvert les tiroirs et trouvé une toile 
enroulée. Lorsqu’il l’a déroulée, un papier est tombé qu’il a mis machinalement dans sa 
poche. 
Ce tableau représentait une mère et son enfant. Qui pouvait bien être cette femme et 
cet enfant ? Son arrière-grand-mère ?  Et donc l’enfant son grand père ? Les habits 
laissent penser à une époque plus lointaine. Il est saisi par cette atmosphère de grande 
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tristesse qui se dégage de la peinture. Pourquoi ces deux personnages ne se regardent-
ils pas ? 
Le soir Etienne a retrouvé la lettre accompagnant le tableau. Il l’a lue et relue. L’auteur 
y relate une épidémie qui a décimé une ville entière. Il vivait dans cette région enfant 
dont le nom lui échappe. Comment un épisode de contamination de cette envergure est-
il passé sous silence ? Est-ce que cet épisode n’a concerné qu’une seule ville ?  
Etienne a longuement cherché, mais n’a obtenu aucune réponse.  
Comme le témoin de cette lettre, il refuse que ces gens soient morts inutilement. Il 
décide de mettre en scène cet épisode inconnu des manuels d’histoire. Debout au fond 
de la salle ce soir de première, Etienne observe la scène. Sur un fond noir est projeté 
le tableau de la mère et de l’enfant. Seul décor, le meuble blanc et bleu de cuisine. 
Etienne suit la chorégraphie des danseurs : Emilia tout en souplesse virevolte autour de 
Paul nu, immobile dos aux spectateurs. La vie s’oppose à la mort. 
 
          Suzanne E.-C. 
 

 
L’épreuve de Zhila 

 
Tous les jours, Zhila attendait. 
Recroquevillée, accroupie sur ses talons. Enveloppée dans sa large cape sombre. 
 
Elle était épuisée. 
 
Six longues semaines s’étaient écoulées depuis que les hommes du village lui avait 
ramené son fils Cyrus. 
 
Ils l’avaient trouvé, rampant sur ses avant-bras, au sortir du chemin de la forêt. Non 
loin de sa maison. 
 
Cyrus ne marchait plus. Ses jambes, tels deux bois morts, ne vivaient plus. Ne le 
portaient plus. 
 
Affolée, elle avait fait appel au médecin, à quelques rebouteux qui avaient tenté de 
ranimer ses jambes roides.  
Malgré les prières et les cierges allumés à l’église, personne n’avait rien pu faire. 
 
Zhila avec son mari Bakir et leur fils Cyrus avaient quitté Kaboul, en Afghanistan. Où 
la vie y était douce jusqu’à ce qu’éclate la guerre qui ravage tout. Zhila avait repoussé 
le plus longtemps possible le moment fatidique de l’exil. Après un long et douloureux 
périple la petite famille était arrivée en Bulgarie, espérant atteindre la Grèce. 



   12  

 
Bakir n’avait pas donné de nouvelles depuis qu’il était parti seul à pied en direction de 
la frontière grecque. 
 
Avant leur départ afghan, la grand-mère de Cyrus leur avait fait cadeau de deux 
coffrets carrés, de la grandeur d’un grand livre, en argent, dotés d’un couvercle et de 
quatre petits pieds arrondis. Sur le dessus une boule argentée qui permettait de 
soulever le couvercle. 
 
Le père, avant de partir, en donna un à son fils et emporta le deuxième dans sa maigre 
besace. 
 
Couché sur son lit, Cyrus, qui n’avait pas de douleurs, et les doigts mobiles, écrivait, 
dessinait des multitudes de missives qu’il déposait dans son précieux coffret. 
 
Il souriait à sa mère qui restait de longues heures à ses côtés. Cyrus lui témoignait 
une grande attention, lui caressant le bout des doigts de ses longues mains effilées, 
tentait d’effacer les larmes qui coulaient chaque jour de ses grands yeux d’un bleu 
profond. 
 
Un soir du mois d’avril, après six longues semaines de solitude et d’espoir, un messager 
du village apporta un emballage volumineux, déchiré par endroits, à l’adresse de Zhila. 
 
Il contenait le deuxième coffret en argent. 
 
Sur son visage un calme soudain s’afficha. Un sourire tendre se dessina sur ses lèvres 
fatiguées. 
 
Des nouvelles, des nouvelles enfin. 
 
De son lit Cyrus se redressa d’un bond. Il souleva sa couverture et plia lentement un 
genou, puis l’autre, bougea ses orteils doucement. Tremblant, il descendit ses jambes 
une à une au bord du matelas. 
 
Zhila hurla, en l’enveloppant de ses bras maigres pour l’installer sur ses genoux.  
 
Cyrus, Le dos droit, les jambes molles se saisit de son coffret à lui. Réunissant les 
deux objets rutilants, ils ouvrirent ensemble celui du père en premier. 
 
Bakir racontait sur des papiers griffonnés. 
Il avait été arrêté à la frontière grecque, traité tel un malfrat. On lui avait lié les 
poignets avec une mince corde qui lui sciait la peau. Poussé contre un mur et fouillé 
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sans ménagement. Son seul tort aux yeux de la milice grecque était celui d’être né en 
Afghanistan. 
 
Plusieurs semaines il était resté dans une pièce infâme aux odeurs pestilentielles, 
entouré d’inconnus venus chercher des droits de passage. 
C’est là qu’il avait été battu à coups de pieds et de poings. Son dos couvert 
d’hématomes, il avait ressenti le froid qui lui piquait la peau. L’humiliation extrême. 
 
Sans explication aucune, un jour on le poussa dehors de l’autre côté de la barrière 
frontière. On lui dit : « ne reviens plus ». Muni d’un laisser-passer il partit aveuglé par 
le soleil cuisant.  
Il déambula plusieurs jours avant d’atteindre un village blanc au-dessus de la mer. 
Proche d’un champ d’olivier. 
 
C’est là qu’il rencontra le Pope de la paroisse. Une bonne âme, qui lui indiqua une petite 
maison inoccupée qu’il pourrait habiter jusqu’à la venue de sa femme et son fils. 
 
A son tour, Cyrus ouvrit son coffret et lu à haute voix toutes ses lettres à sa mère 
attendrie. 
 
Il avait fait un pari avec son ange intérieur. Il remarcherait dans le seul but que ses 
pas le conduisent près de son père.  
Son vœu le plus cher, réunir ses parents et vivre les trois dans un pays plus libre. 
Sans guerre. 
 
Zhila était recroquevillée, accroupie sur ses talons, enveloppée de sa large cape 
sombre. Sur son visage s’afficha un sourire, elle savait qu’elle retrouverait Bakir. 
 
                                                                                                         Lison K. 

 
 

La lourdeur du vide 
 
Je viens d'acquérir une nouvelle table.  Elle est lourde et froide, sans couleur. Elle 
ressemble à l'image que j'ai de moi. 
Moi, la femme assise repliée peinte par Gustav Klimt. Oui, c'est moi. J'ai quitté le 
tableau, je ne supportais plus d'être exposé pareillement, de montrer ma tristesse à 
chaque visiteur. Pendant des années j'ai essayé de trouver le sens de la vie, l'unité du 
tout, l'Amour. Je n'y arrivais pas, voilà la vraie raison de cet abandon.  
J'ai rencontré un homme, un homme qui, comme moi, a également quitté son tableau. 
Oui, c'est bien l'homme replié sur lui-même, peint par Egon Schiele. 
Quand deux âmes repliées se rencontrent, catastrophe !  
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Nous nous sommes aimés sans s'aimer. Après la naissance de notre fille, je l'ai quitté, 
froidement. J'ai tout amené avec moi, même ses vêtements, sous-vêtements, 
chaussettes, tout, tout, tout. Je l'ai laissé seul dans son petit appartement, sans 
vivres, sans de quoi s'habiller, sans meubles, sans rien...........! Froidement et en 
chantant. Je l'ai délaissé comme un ver de terre sans terres.  
Ma fille aussi m'est devenue insupportable. Elle lui ressemble trop. L'amour maternel 
n'a jamais pris racine chez moi. Lors de son quatorzième anniversaire, je l'ai confiée à 
un homme riche et bon. Je ne regrette rien. 
Dans cette table lourde que je viens d'obtenir, je me suis reconnue tout de suite. 
C'est moi, oui, sans aucun doute, c'est moi. Trop lourde pour bouger, trop lourde pour 
aller à la rencontre de la lumière, trop froide pour découvrir mon moi supérieur. 
Sans couleur, sans vie. Je suis là, juste là, sans plus. Lourde, lourde, sans espoir.  
Sans espoir ? Et la petite boule au milieu ? Un petit bout de mon âme ? Mon seul 
espoir ! Qu'elle grandisse ! Qu'elle roule sur la table, qu'elle trouve une issue, la 
lumière ! Bouge, mon âme, bouge !  
Il n'est jamais trop tard pour aller requérir le bonheur simple.   
 
               Bruno M.  

 
Jean et Louise 

 
Louise 
 
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis accroupie au bord de cette route, une 
nuit, un jour, des jours, des nuits… L’obscurité étourdissante se mêle à l’espoir 
insaisissable  du jour naissant . Mon corps tout entier lutte chaque seconde pour 
sauver une existence déjà si abîmée, conscient que sans lui ce serait la nuit. Personne 
ne remarque cette pauvre femme emmitouflée dans une couverture de fortune, ses 
cheveux couvrant son visage amaigri par la disette, dont chaque ride recèle un secret.  
Je voudrais m’endormir sur le pavé, fermer les yeux, ne plus apercevoir un monde qui 
m’est devenu incompréhensible. 
 
L’air est pourtant si doux aujourd’hui, parfumé, léger, il me caresse le visage et en cet 
instant je perçois comme dans un songe voluptueux l’illusion d’une vie remplie d’amour, 
de joie, de bienveillance, une bulle cotonneuse, comme si personne ne pouvait plus 
percer mon cœur, l’arracher, la vie m’accorde un instant de bonheur. La douceur 
m’enveloppe, je ne sens plus la lourdeur de mon corps. Mes yeux ne se rouvriront plus, 
la douceur de l’air m’a emportée, loin, très loin. 
 
Rosalie 
 
Cela fait plusieurs jours que j’aperçois ta frêle silhouette révélant ta peau diaphane, 
parsemée de taches violacées, comme des éclaboussures exhibant au monde entier ta 
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condition humaine. Tu tentes vainement de dissimuler ce corps, comme si tu as honte 
de l’exhiber. La première fois que je t’ai vu, j’étais si pressée de me rendre à mon 
travail, j’avais même perdu en chemin mon foulard et tu m’avais hélé : « Madame votre 
foulard ! », et moi si égoïstement perdue dans mes pensées, je n’avais pas prêté 
attention. Puis le jour suivant, et le jour d’après, mon rituel a continué sans un réel 
regard à ton égard et pourtant tu n’as pas cessé de me saluer d’un : « bonjour 
Madame ! ». Ce n’est que des jours plus tard que tu as commencé à exister, ton regard 
doux s’est posé sur le mien, l’a enveloppé et je me suis arrêtée, surprise moi-même par 
mon attitude. 
 
Jean 
 
Je vous aperçois de l’autre côté de la rue comme tous les jours, vous semblez si 
inquiète et pressée chaque jour et je me surprends à m’imaginer ne serait-ce que 
quelques instants des bribes de votre existence : est-elle dorée, confortable, 
entourée d’amis ? Je sais que mon existence n’a que peu d’importance à vos yeux et 
pourtant si vous saviez, ma vie fut un temps légère, je vivais dans l’insouciance, 
aveuglé par des choses futiles, mais plus que tout j’avais rencontré l’amour de ma vie. 
Puis un jour ce fut la chute violente, implacable, un aller simple pour l’inimaginable. 
Nous avons été séparés. Louise, mon soleil, ma petite étoile, je me demande à chaque 
instant si elle aussi elle tente de s’accrocher à la vie sur le bord d’un trottoir. Je 
ferme les yeux et je l’aperçois, belle, solaire, lumineuse. Et je me recroqueville pour 
ne plus avoir honte de ce corps décharné. 
 
Rosalie 
 
« Monsieur, Monsieur, pardonnez-moi, j’ai trouvé cette petite boîte argentée à vos 
côtés, vous appartient-elle ? ». 
 
 
Rose 
 
Mon fils, mon amour, je t’écris cette lettre dans l’espoir que tu puisses la lire. Je n’ai 
eu de cesse de penser à toi. J’ai retrouvé cette photo de nous deux dans l’un des 
cartons du grenier. En un instant tous les merveilleux souvenirs de notre vie ont 
refait surface, j’ai été submergée par un sentiment de plénitude, de bonheur intense. 
Nous avons été si heureux. Tu étais un enfant adorable, mon petit ange. Je fondais 
littéralement chaque fois que je voyais ton sourire sur ta petite bouille mutine. Tu 
savais toujours me charmer, même si je te faisais des remontrances. Le jour de cette 
photo, nous avions décidé d’aller nous promener au petit parc où tu aimais tant aller. 
Tu jouais avec les canards, t’amusant à donner à chacun d’eux un prénom burlesque, 
sorti de ton imagination farfelue. Des instants de bonheur, feutrés, doux. Ce jour-là, 
tu avais découvert une petite boîte en métal argenté au milieu de l’intense végétation 
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du parc florissant. Elle a piqué ta curiosité et tu as trouvé à l’intérieur la photo d’une 
petite fille de ton âge aux yeux couleur or, belle comme le jour naissant. 
 
Je sais maintenant mon petit ange qu’il suffit d’un seul regard pour chambouler toute 
une vie et la tienne l’a été ce jour-là. 
 
Je donnerais tout ce que j’ai pour revivre une seconde de cette merveilleuse journée 
avec toi mon petit prince, te serrer dans mes bras, comme je l’ai fait sur la photo pour 
empêcher que commettes plus tard l’impensable. 
 
Des années ont passé depuis cette journée, la jeune fille sur la photo a été ton grand 
amour, ta Louise, ton rayon de soleil, mais elle n’a pu te sauver de tes démons. 
 
Jean où es-tu, que vis-tu, as-tu retrouvé le bonheur ? la joie de vivre ? 
 
Si cette lettre te parvient je t’en prie donnes-moi de tes nouvelles,  
 
Avec tout mon amour, 
 
Ta maman 
 
Louise et Jeanne 
 
 

-­‐    « Maman, maman regarde la jolie boîte argentée dans la vitrine, elle scintille. 
Je pourrais l’avoir en cadeau pour Noël ? 

 
-­‐   Ma chérie, en effet elle est très jolie, viens nous allons demander au 

propriétaire du magasin plus d’information sur cet objet. 
 

-­‐   Bonjour Monsieur, ma fille a été enchantée par la petite boîte en métal de 
couleur argent qui est exposée dans votre vitrine. Est-elle à vendre ? Et quel 
serait son prix ? 

 
-­‐   Chère Madame, ce petit coffret recèle une belle et triste histoire. Il a 

appartenu autrefois à un grand Seigneur vivant à St-Petersburg. Il était 
éperdument amoureux d’une jeune paysanne à qui il avait voulu l’offrir en 
présent pour lui avouer son amour. Bien mal lui en prit ! Le père de la jeune fille 
fut alerté par les desseins du Seigneur et fut pris d’une telle rage, qu’il répudia 
sa fille et l’envoya vivre chez ses grands-parents à Vladivostok un village perdu 
de Sibérie. 
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-­‐   Le Seigneur rechercha pendant de longues années son amour perdu. Il erra de 
longues années à travers les steppes sibériennes et las de retrouver sa belle, il 
décida de se séparer de l’écrin lui rappelant sans cesse la jeune fille et la 
vendit une bouchée de pain à mon oncle qui tenait la boutique à l’époque. Mon 
oncle me relata ensuite l’histoire du Seigneur et de la jeune paysanne. 

 
-­‐   Oh maman, maman, cette histoire est si triste, je voudrais tant avoir ce petit 

coffret et j’en prendrai bien soin je te le promets ». 
 
Jeanne acheta la petite boîte en cadeau pour Louise. Peu après elles se rendirent 
toutes deux au parc où Louise s’amusa avec les canards, mais dans son empressement 
elle égara l’écrin………….  
 
                           Prisca F. 
 
 
 

Poèmes 
 
Nidification 
 
Nue sous les paupières  
Elle danse d’une immobilité parfaite  
Replié en son sein 
Peut-être  
Un enfant se cache déjà  
Dans son ventre 
Entre ses bras 
Comme un nouveau cycle  
Les germes d’un confinement 
Sa pudeur tout en rondeurs 
Ses courbes si douces si délicates  
Sous le vert tendre de son monde  
La terre en protection  
Mon enfant juste en-dessus  
Un mystère  
Une femme 
Bientôt mère 
 
 
Contamination 
 
Je ne sais plus  



   18  

Je ne sais pas  
Je ne veux plus  
Juste mourir  
Disparaître  
Renaître 
Un peu plus tard  
Pierre en suspension 
Miroir invisible et sombre 
Le reflet de ma déchéance 
Ma peau en souffrance  
Les os transpercent la chair  
En filigrane sur ce parchemin  
Le destin ma misère  
Je te comprends 
J’entends ton souffle 
Mon chagrin  
Ma désespérance  
Je tourne le dos 
A ma vie  
Je ne sais pas  
Je ne sais plus  
Dernière lueur 
Un espace  
Entre mon âme 
Et le reste du monde 
 
 
Incubation 
 
Ô mère 
Terre nourricière 
Aux griffes si douces 
Louve protectrice 
Assoiffée de fraîcheur 
D’odeur de jeunesse 
Et de ma chair 
Pâle et joufflue 
Tendrement serre 
Une brisure d’elle 
Dans le blanc parsemé 
Les années d’inquiétude 
A la croisée des chemins 
Printemps et destin 
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Léger et gracile 
Ton petit bout d’homme 
Prisonnier de tes rêves 
Déjà loin de toi  
Son âme s’envole 
 
 
Germination 
 
Elle 
Ses courbes si douces si délicates 
Légère et gracile 
Elle danse d’une immobilité parfaite 
Dans son ventre 
Sous le brun tendre de son monde 
La terre en protection   
Ma peau en souffrance 
En filigrane sur ce parchemin 
Comme un nouveau cycle 
Fidèle à ma nature 
De petit bout d’homme 
A père 
Bientôt poussière 
Entre ses bras 
Et sa pudeur tout en rondeur 
Prisonnier de ses rêves 
Mon âme s’envole ne sait plus ne sait pas  
Déjà loin de moi les années d’inquiétude 
J’entends son souffle 
Le reflet de ma déchéance 
Juste mourir disparaître  
Renaître un peu plus tard 
A la croisée des chemins 
Du printemps et du destin 
Pensées d’un confinement 
Replié en son sein 
Dans les souvenirs 
Une brisure d’elle 
Nu sous mes paupières 
Miroir invisible et sombre 
Un mystère 
Une femme bientôt mère 
Pâle et joufflue 
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Louve protectrice et nourricière 
Aux griffes si douces tendrement serres 
Mon chagrin de pierre en suspension 
Assoiffé de fraîcheur et d’odeur de jeunesse 
Tourne le dos à ma misère 
Mon enfant juste au-dessus 
Dernière lueur 
Ma chair et ma chaise 
 
Un espace  
Entre mon âme et le reste du monde 
 
Peut-être  
Un enfant s’y cache déjà 
    
                         Bettina T. 
 
 
 

Arrête de me regarder 
 
Arrête de me regarder, nom de dieu. J’ai beau fermer les yeux, la lourdeur de ton 
regard est palpable. Ne vois-tu pas que je veux être seule ? Seule, tu m’entends ? 
C’est quoi ton problème ? Tu me crois en danger ? Tu penses pouvoir m’aider ? Ou 
alors tu me désires ? Non, ce serait trop drôle. Tu ne vois rien de moi qu’une masse 
dans les tonalités de la terre, de la forêt en hiver, même la couleur de mes cheveux 
doit t’évoquer une branche. Ou un écureuil peut-être. Et les quelques traits que tu 
peux percevoir de mon visage ne peuvent en rien t’éclairer sur mon tempérament. Je 
pourrais être douce ou alors dure. Et la forme de mon corps, tu la vois comment ? 
Lourd, arrondi ? Maigre, tout en angle ? Tu ne sais rien de ma voix, de mes gestes, du 
grain de ma peau. Rien. Tu ne peux rien savoir. Qu’imaginer !  
Imaginer. Bon sang c’est ça mon drame.  
Alors, je vais te dire : ne te fie pas à ce que tu as là sous les yeux. Tu vois peut-être 
une faible femme, douce, aimante, câlinant peut-être un enfant dans ses bras… Qui 
sait ? Les apparences sont trompeuses.  
Oui, tu vois là une femme en repli, en cocon, floconneuse, évanescente, prête à se 
dissoudre dans l’air. Et si c’était pour mieux se déployer une fois l’énergie retrouvée ? 
Et si cette image cachait un volcan, une furie, une emmerdeuse ? 
Bon, maintenant casse toi. J’en ai ras de me faire mâter… 
 
Tu savais qu’elle me quitterait ? Allez, dis-le que tu le savais. A toi, elle ne cache rien.  
Ne fais pas l’étonné. Ne fais pas celui qui se demande pourquoi je suis roulé en boule, 
pourquoi je ne relève plus la tête, pourquoi je suis… nu.  
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Tu vois mes côtes, tu vois ma maigreur ? M’effacer, disparaître, me gommer, ne 
devenir qu’une vague esquisse. C’est ce que je veux, de toutes mes forces. Oui, des 
faibles forces qui me restent. 
Tu vois mes couleurs ? Bleuâtres, rosâtres, verdâtres, macabres, non ?  
L’évanescence. Quel effort ! 
Gommer n’est pas tracer. C’est bien plus rude. 
 
– Ma petite fille, tu trembles. Tu as fait un mauvais rêve. Raconte. 
– Grand-maman, c’était terrible. J’ai rêvé… qu’on était enfermées. On ne pouvait plus 
sortir. Les gens disaient qu’il y avait… 
– Quoi donc ? Il y avait… 
– Un virus qui était partout et on pouvait l’attraper comme ça, simplement en se 
touchant.  
– En se touchant ? Quelle histoire ! Tu as beaucoup d’imagination. Et alors… 
– Et alors tout le monde devait rester dans sa maison. On ne pouvait sortir que pour 
aller chercher de la nourriture. L’école était fermée. 
– Hahaha… Tu vois ça plus d’école ! Ce serait trop drôle. D’un côté ce serait chouette. 
Toi et moi. Je t’apprendrai plein de choses. 
– Non grand-maman, ce n’était pas drôle. Dans mon rêve, les grands-parents ne 
pouvaient plus voir leurs petits enfants. 
– Ah bon ! Curieux. Et pourquoi ? 
– C’était comme ça. Y avait beaucoup de morts, surtout les vieux. 
– Allez, ce n’est rien qu’un mauvais rêve. Oublie ça. On va aller manger une glace au 
bord du lac et après on va se faire belles pour ce soir. Tu n’as pas oublié : on se 
retrouve tous au restaurant pour fêter mon anniversaire. Quand même, je me 
demande où tu vas chercher tout ça. Drôle d’idée… 
 
Anna s’en souvenait, comme si c’était hier. Elle venait de se réveiller de sa sieste et le 
cauchemar qu’elle avait fait était si fort qu’elle s’était réfugiée dans les bras de sa 
grand-mère qui était assise là dans ce fauteuil si bizarre, à la fois lourd et léger, 
moderne et ancien.  
Et à présent, le fauteuil était arrivé chez elle et elle ne savait où le mettre. Anna 
n’aimait pas ce meuble mais comme sa grand-mère avait expressément couché sur son 
testament sa volonté qu’il lui revienne, il fallait bien qu’elle fasse avec. Dans son 
appartement, ce meuble détonait, créait une dissonance, n’allait avec rien. Trois mois 
déjà et elle ne cessait de le déplacer espérant lui trouver une place enfin convenable. 
Kurt, son ami venait d’arriver chez elle. Il avait l’air préoccupé. Il lui parla de Andreas 
qu’il avait rencontré la veille. Andreas n’allait pas bien lui disait-il. 
– Mais enfin Anna, je n’ai pas à te juger. Tu l’as quitté c’est ton affaire, mais tu aurais 
pu le ménager. En ce moment, rien ne marche pour lui. Il a l’air si désespéré. 
Anna ne répondit rien. Elle se remémora la scène de la rupture. Un double cauchemar. 
Andreas, assis sur ce fauteuil, l’air perdu, si triste, si lâche, comme un tricot dont les 
mailles se distendent et menacent de se défaire. Elle venait de se réveiller de sa 
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sieste avec le goût amer d’un mauvais rêve. Elle aurait tellement voulu trouver sa 
grand-mère plutôt que son amant assis là. Sa grand-mère aurait su trouver les mots… 
Pourtant, elle avait raconté son rêve à Andreas, comme elle l’avait fait à sa grand-
mère quand elle était encore une toute petite fille, sans toutefois s’installer sur ses 
genoux, mais en se tenant au contraire debout, droite devant lui : 
– J’entre dans une voiture qui, à peine installée, démarre en trombe. Quand je veux 
prendre les commandes pour ralentir et négocier le virage que je vois au loin, je 
réalise que je suis assise à l’arrière et que je ne peux rien faire. 
Et puis elle avait enchaîné, sans vraiment réaliser ce qu’elle disait : 
– Tu sais Andreas, je sais que ce rêve dit ce que je suis maintenant. Je n’ai plus la 
maîtrise de ma vie depuis que tu y es entré. Il faut que tu t’en ailles. 
Elle avait prononcé ces mots avec détachement, sans sourciller, d’une voix ferme et 
monocorde, comme si elle déclamait une tirade d’une pièce de théâtre dont elle 
n’aurait pas vraiment compris le sens. Andreas avait blêmi. Il se souleva lentement, 
saisit son imper qu’il avait posé sur le dossier du fauteuil, l’enfila, se dirigea en 
titubant vers la porte d’entrée et sans un mot sortit de chez Anna. 
Kurt n’avait plus rien dit. Il regardait Anna perdue dans ses pensées. Anna qu’il avait 
toujours aimée, sans oser lui dire. Maintenant peut-être ?  
Mais Anna pensait : arrête de me regarder, nom de dieu. J’ai beau fermer les yeux, la 
lourdeur de ton regard est palpable. Ne vois-tu pas que je veux être seule ? Seule, tu 
m’entends ? Et toute la tirade de la pièce qu’elle avait joué deux ans plus tôt lui 
revenait en mémoire.  
                 Francine C. 
 
 
 
 
Léonie 
 
Ô ! Femme assise, repliée sur toi-même 
Au teint pâle comme la porcelaine  
Fatiguée du labeur 
Fatiguée du malheur 
Près de l’âtre tu te reposes 
N’espérant plus grand chose 
 
Ô ! Femme assise repliée sur toi-même 
Implorer un avenir sans misère 
Est-ce un blasphème ? 
Fuir l’enfer ! 
Se glisser dans le sommeil 
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Et prendre possession de la nuit 
Où là tu t’émerveilles 
 
Ô ! Femme repliée sur toi-même  
Tu fuis le désespoir et le sourire perdu  
Au matin seras-tu entendue ? 
Le soleil aura-t-il habillé ton cœur ? 
Le soleil dansera-t-il dans tes mains ? 
Tel un serviteur  
Prometteur de meilleurs lendemains 
       
 
Friedrich 
 
Increvable mélancolie d’un ciel toujours gris 
Couleur de mon cœur assombri 
Ne pourrais-je espérer revivre ces moments 
De tendresses enveloppantes de mon amant ? 
Je ne peux me résigner au sombre destin 
De cet amour lointain, devenant incertain. 
 
Amertume, chagrin, mes larmes coulent 
Et las, fatigué, désabusé, je m’enroule 
Je m’écroule, replié sur moi-même 
Sombre doute d’en sortir indemne. 
 
J’étais perdu, et lui m’avait trouvé 
De son amour il m’a relevé 
De son amour il m’a sauvé  
Lui seul savait m’aimer. 
 
Je rêve d’un ciel bleu sans nuages 
Où mon cœur sortira de ce naufrage 
Guéri, alangui et plein d’espoir 
De se donner la chance de croire 
Qu’il aura encore le pouvoir d’aimer 
Et ne plus être une ombre abîmée. 
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La mère et son fils 
 
Hugo sexagénaire, féru d’art a entraîné Emmanuel son fils la trentaine, voir 

l’exposition temporaire de "Max Oppenheimer". Assis sur un banc au milieu de la salle, 
ils se sont arrêtés sur une dernière peinture. Ils considèrent, analysent et 
contemplent l’œuvre « La mère et son fils ». 

Après quelques minutes Emmanuel rompt le silence. 
 – Je suis frappé par les mains de cette femme. Elle semble étirer ses phalanges 
tout en appuyant de ses deux index le bas de l’épaule du jeune garçon. Le retient-
elle  ? Le soutient-elle  ? 

– Le visage de cette femme aux traits fins, bien formés au regard vague et 
désenchanté, me commente Hugo. Son fils a l’air d’avoir pleuré. On pourrait deviner 
quelques larmes séchées sur sa joue. 

- Je dirais même que ce gamin a encore enfermé quelques traces de son 
chagrin. Il semble à deux doigts de se libérer dans la chaleur des bras maternels. 
 – Et pourquoi aurait-il pleuré  ? relance Hugo 

– Peut-être a-t-il fait un cauchemar  ? 
– Ou plus grave ils ont appris une terrible nouvelle  ? 
– Je préfère la version du cauchemar. 
– Sa tristesse est à l’unisson de celle sa mère tu ne trouves pas  ? interroge le 

père. 
– Moi je ressens surtout une émotion affectueuse, une bouffée de tendresse 

entre les deux personnages. 
– Ce ruban de lumière les entourant apporte un mélange étrange d’accablement 

et d’espérance. 
Les deux hommes se lèvent et se dirigent tranquillement vers la sortie. 
Emmanuel s’approche de son père lui prend le bras et dit : 

– Merci papa, de m’avoir permis de découvrir les œuvres de Max Oppenheimer. 
Ce peintre arrive par son talent à déranger, bousculer, déstabiliser et interroger. 

– Ravi que cela t’ait plus mon fils. Maintenant que dirais-tu d’une bonne bière 
sur une terrasse au soleil  ? 

–Alors toi ton talent est de savoir toucher ma corde sensible ! répond en 
souriant Emmanuel. 
        

Les deux hommes s’installent sur la terrasse du bistrot « Le vieux château ». Le 
serveur apporte les deux bières. Le père regarde son fils et lui demande : 

–   Te rappelles-tu le petit vase zébré blanc et noir décoré de pastilles foncées qui 
trône sur la console régence dans l’angle près de la fenêtre du salon  ? 
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–   Oui bien sûr. 
–   Il y a quelques années j’ai fait l’acquisition de ce vase dans une salle des ventes. 

J’avais eu un coup de cœur. Je l’avais offert à ta mère à l’occasion de son 
anniversaire. Tu sais comme elle affectionnait ce genre d’objet. Elle les aimait de 
petites tailles et signés. Elle avait l’irrésistible besoin de découvrir à travers ce genre 
de bibelot les caractéristiques d’une période, d’un mode de fabrication ou d’un thème 
de décoration. Un jour, un ami écrivain, passionné d’histoire, est venu dîner à la 
maison. Lui faisant visiter mon appartement, il s’arrête sur ce vase, s’en approche, se 
penche, le touche, recule et me demande la permission de s’en saisir. Vérifiant le 
certificat d’authenticité, mon ami me révèle l’historique de cette pièce devenu 
soudain le centre de notre conversation. 

–   En l’année 1903, Léonie, 20 ans, étudiante vit avec ses parents dans la banlieue 
de Vienne. Un énorme incendie la transporte brutalement dans le plus grand des 
désespoirs ; ses parents ont péri dans la catastrophe. Le fameux vase échoué entre 
deux poutres calcinées fut retrouvé intact et resta le seul souvenir familial pour la 
jeune fille. Quelques années plus tard, Léonie est allée vivre à Vienne auprès de son 
frère Friedrich. L’homosexualité de son ainé l’ayant mis à l’écart de la famille, les 
deux jeunes gens ont très vite retrouvé leur complicité. Le grand bonheur de partager 
leur quotidien permit à Léonie de rencontrer les nombreux amis de son frère. Et c’est 
ainsi qu’elle fit connaissance de Max Oppeinheimer qui lui demanda de poser pour lui. 
Elle fut le modèle de quelques-unes de ses œuvres. 
Emmanuel s’agrippa au bras de son père, interloqué : 

–   La jeune femme sur le tableau était Léonie, la propriétaire de ton vase  ! 
 
               Aubépine 

 
 

Un secret 
 
          Vienne, mars 1957 
Simone 
 
Simone était encore bien bouleversée par le décès de son père, survenu quelques 
semaines plus tôt. Mais peut-on imaginer se remettre de la disparition d’ êtres 
aimés ? Elle espérait juste que le temps lui permettrait au moins d’apaiser un peu son 
chagrin.  
Leopold avait été un père aimant, soucieux du bien-être de « ses femmes ».  
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Pourvu d’un grand sens de l’humour et partisan de la liberté, il avait laissé son épouse 
et ses filles vivre sans les contraintes sociales imposées par la société viennoise de la 
première partie du vingtième siècle.  
Peintre reconnu et encensé dès ses débuts, on s’était montré tolérant envers lui. Il 
faut dire que ce bel homme à l’esprit brillant et au caractère enjoué se comportait 
toujours de manière naturelle et agréable envers chacun. Et puis les artistes étaient 
considérés comme des « êtres différents » dont on n’attendait pas qu’ils se 
comportent « comme tout le monde ». 
La famille avait vécu dans l’aisance. Au fil des années, les œuvres de Leopold avaient 
été exposées dans toute l’Europe, puis aux Etats-Unis. 
La vie avait été clémente longtemps. Puis il y avait eu un premier drame, suivi quelques 
années plus tard d’un second. Hanna, la petite sœur de Simone, alors âgée de treize 
ans, avait été victime d’un terrible accident d’équitation.  
Carlotta, la mère, ne s’en était jamais remise. Sans doute fragilisée, elle avait sombré 
dans une grave dépression puis était décédée quelques années plus tard. 
Leopold avait ensuite eu quelques aventures qu’il ne dissimulait pas, mais il n’était 
jamais parvenu comme on dit « à refaire sa vie ».  
Sa mélancolie transparaissait dans les œuvres des dernières années, comme s’il lui 
était devenu impossible d’obtenir sur sa palette des couleurs vivantes. 
Simone, célibataire endurcie, mais était-ce vraiment un choix ?, avait consacré une 
grande partie de sa vie à celle de son père. Elle n’avait eu de cesse que de promouvoir 
l’œuvre de ce dernier.  
Devenue son agent, elle organisait les expositions, et effectuait tous les travaux en 
lien avec les médias, ainsi que les tâches administratives.  
Leopold lui en était très reconnaissant. Le dévouement de Simone lui permettait 
d’avoir l’esprit tranquille. 
 
Simone se rendit ce jour-là chez le notaire, afin d’apprendre les décisions 
testamentaires de son père. 
Sans surprise, car Leopold l’avait mise au courant, une certaine somme irait à une 
œuvre de bienfaisance. En-dehors de cela, l’ensemble de la fortune du peintre lui 
revenait. Elle pouvait en disposer comme bon lui semblait et elle avait ainsi la garantie 
de pouvoir vivre aisément jusqu’à la fin de ses jours. 
Le notaire lui remit encore une boîte carrée en argent. Une petite boule du même 
métal permettait d’en soulever le couvercle. Simone n’avait jamais vu ce coffret. 
Il ajouta que Leopold souhaitait qu’elle ouvre cette boîte quand elle serait seule à la 
maison. 
 
Une fois rentrée, elle s’assit dans la véranda et souleva le couvercle de la boîte avec 
un mélange de curiosité et d’appréhension. Elle contenait un carnet recouvert d’un cuir 
noir usé et un papier plié en deux. Ce dernier était un mot de son père, rédigé peu de 
temps avant sa mort. « Simone, je t’ai aimée ainsi que ta mère et ta sœur. Mais j’ai 
aussi aimé d’autres personnes... Trois tableaux que tu trouveras dans le grenier, 
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derrière le vieux vaisselier bleu et blanc et la lecture de ce carnet te permettront de 
comprendre. Ne m’en veux pas. Leopold ». 
 
Simone se rendit sur le champ dans le grenier. Elle connaissait bien ce vaisselier qui 
avait appartenu à sa grand-mère paternelle. Il se trouvait là depuis plus de trente ans. 
Elle parvient au prix de grands efforts à le déplacer d’un mètre environ. En effet, 
trois toiles dont elle ignorait l’existence se trouvaient là, chacune bien emballée dans 
un papier épais. Elle les descendit une à une dans la véranda. Après s’être préparé une 
théière, elle enleva les papiers, regarda pensivement les trois tableaux, des portraits. 
L’un d’eux était celui d’une jeune femme recroquevillée sur elle-même, les yeux 
fermés, le visage doux, un tissu recouvrant entièrement son corps. Le second dévoilait 
un jeune homme nu de dos, le corps noueux, la colonne vertébrale saillante. Le dernier 
représentait une mère et son enfant, la ressemblance entre eux ne laissant aucun 
doute à ce sujet. Des trois œuvres, superbes selon l’avis expert de Simone, se 
dégageait une impression de solitude et de tristesse. C’était bien là leur seul point 
commun.  
Piquée par la curiosité, la jeune fille entreprit la lecture du carnet. 
 
                 Vienne, printemps 1909 
Elisa 
 
Je l’avais croisée dans une petite ruelle. Juste le temps de remarquer le grain de peau 
parfait de ses joues et son visage allongé, son nez qui la faisait paraître plus femme 
qu’elle ne devait l’être, j’appris par la suite qu’elle était âgée de seize ans. 
Je l’avais suivie. Elle s’en était rendue compte et avait pressé le pas. J’avais fini par la 
rattraper. Le regard inquiet, elle m’avait alors demandé qui j’étais, ce que je voulais. 
Je m’étais excusé platement de la peur que j’avais involontairement pu lui causer. 
Mon nom lui disait vaguement quelque chose. Dans sa famille modeste, on n’avait ni le 
temps ni les moyens de s’intéresser à la peinture ou aux arts. Il fallait surtout se 
débrouiller pour assumer les besoins quotidiens.  
Ne sachant trop comment exprimer ma requête sans prendre le risque de la froisser, 
je me lançai d’un seul trait : 
« Votre visage exprime une grande sagesse, j’aimerais que vous acceptiez de poser 
pour moi. Contre bonne rémunération, cela va de soi. Comment vous appelez-vous ? » 
La jeune fille, étonnée de la proposition et intimidée prit une grande respiration avant 
de répondre d’une seule traite : 
« Elisa Mayer, j’accepte votre proposition, mais je refuse de poser nue ». 
Cette phrase claire et déterminée, contrastant avec son air effarouché me surprit et 
me plut tout de suite.  
Je lui donnai ma carte et elle vint comme convenu deux jours plus tard à l’atelier. 
Elle me dit qu’elle s’était renseignée à mon sujet et avait été surprise de ma 
notoriété. Sans que je n’aie le temps de le lui proposer formellement, elle visita 
l’atelier, s’arrêtant devant les tableaux terminés ou pas. En dehors de quelques 
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paysages, la plupart de mes œuvres étaient des portraits ou des corps entiers. En 
général des femmes, et souvent peu vêtues… 
Elle me dit que ces toiles lui plaisaient, car on sentait que les femmes, même celles 
représentées dans des postures parfois osées, semblaient à l’aise et heureuses. Je lui 
fit remarquer que les femmes ainsi représentées avaient été mes amantes par le 
passé.  
Elle avait rougi et avait répété qu’elle ne poserait jamais nue. 
Je l’avais rassurée, ma compagne actuelle dont j’étais très amoureux et que j’espérais 
demander en fiançailles sous peu n’accepterait pas que je fasse n’importe quoi avec 
mes modèles !  
Ma phrase l’avait fait rire. On avait alors convenu des modalités du travail et l’on s’y 
était mis sur le champ. Je réalisais durant une partie de l’après-midi des esquisses et 
des dessins sur papier. L’un d’eux servirait peut-être ensuite à la réalisation d’une 
peinture sur toile.  
Mais je n’étais pas satisfait de mon travail. Quelque chose ne jouait pas. Elle avait 
certainement la plus jolie robe qu’elle possédait, mais ne semblait pas se sentir à 
l’aise. Je lui demandais s’il était possible d’envisager qu’on trouve autre chose… 
Elle avait parcouru l’atelier et avait brandi une vieille couverture posée sur un canapé 
que j’avais dans un coin. Elle s’était cachée derrière un paravent, avait retiré tous ses 
vêtements et défait son chignon. J’avais vu l’ombre de sa silhouette parfaite et ma 
foi, je dois avouer que j’en avais ressenti de l’émoi. Elle était réapparue devant moi, 
emmitouflée dans la couverture et avait pris cette pose qui me permit de réaliser ce 
qui, à mon sens, restera mon meilleur dessin. Un minimum de traits et de couleurs, et 
toute la beauté du monde mise en avant, offerte en toute simplicité aux yeux du 
spectateur… 
Je lui dis que la séance pouvait s’arrêter, que je ne pourrais pas faire mieux 
maintenant. Elle se leva, sourit et d’un air amusé, oui, c’est le mot, fit tomber la 
couverture, prit ma main et m’emmena vers le canapé… 
Ce fut là, je dois le dire le plus délicieux moment de toute ma vie… 
J’en perdis la raison et durant les jours suivants, parcourus en vain toute la ville 
comme un fou pour tenter de la retrouver… Elisa, je ne connaissais malheureusement 
que son prénom. J’eus beau demander ici et là, et même montrer le dessin que je 
tenais précieusement dans un cartable, personne ne connaissait cette fille. 
Au fil du temps, je décidai de revenir à ma vie et d’essayer de ne plus y penser. 
Je fis encadrer le dessin et choisis de l’emballer soigneusement, de le mettre au 
grenier et surtout de ne plus jamais le regarder. 
Mais le souvenir d’Elisa, je dois le dire, aura hanté chacun des jours de ma vie, 
chacun… 
 
          Vienne, été 1912 
Erwin 
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J’avais décidé de travailler davantage avec des modèles masculins, souhaitant 
m’améliorer dans ce domaine. Si les rondeurs féminines m’étaient devenues familières 
dans ma pratique de peintre, j’éprouvais plus de difficultés à restituer de manière 
satisfaisante des corps musclés, très pileux parfois. 
Erwin était venu de lui-même me rendre visite à mon atelier. Il avait déjà posé pour un 
peintre renommé que je comptais parmi mes amis et c’est ce dernier qui l’avait 
encouragé à venir se proposer comme modèle. 
Le jeune homme encore adolescent, maigre et musclé, j’apprendrai plus tard qu’il 
pratiquait régulièrement la boxe, avait un visage et une attitude qui ne m’inspiraient 
aucune sympathie. Ses traits étaient pourtant fins et réguliers, son nez bien 
proportionné, mais une nervosité qu’il peinait à surmonter, lui donnait une expression 
figée qui me mettait mal à l’aise. Je décidai de lui proposer de poser pour une seule 
séance, davantage en raison de mon amitié pour le peintre que par rapport à lui.  
Et du moment qu’il était là, il accepta de travailler sur le champ, ce qui m’arrangeait, 
désirant en finir au plus vite.  
Je lui demandais s’il avait une préférence ou une idée par rapport à la pose. Il me 
décocha un sourire en coin, se déshabilla entièrement devant moi et s’assit dans la 
posture de l’unique peinture, sur papier, que je réaliserai de lui.  
Tout se déroula dans une forme de frénésie qui ne m’était pas coutumière. C’était 
comme si, pour réussir à restituer la tension qui se dégageait d’Erwin, je devais moi-
même me mettre dans un état de fébrilité rageuse !  
Je traçais les contours rapidement de traits précis, puis décidai de le traiter avec de 
l’aquarelle, mélangeant les couleurs sans trop réfléchir. Je terminai par sa chevelure, 
dense, épaisse, ma foi très belle, je me surpris à le reconnaître. 
Je réalisai ce jour-là et j’en pris tout de suite conscience, mon meilleur nu masculin. 
Du reste je n’en fis pratiquement plus jamais par la suite. Tout avait été donné dans 
cette peinture-là, le sujet était clos. 
Erwin se releva prestement et me fit face, sans la moindre pudeur. Il siffla de 
manière admirative en regardant le résultat. 
Puis il me demanda si, afin de gagner plus d’argent, je serais, comme l’autre peintre, 
décidé à prolonger la séance sur le canapé… 
Je dus afficher un air stupéfait, voire horrifié. Comprenant sa méprise, il se rhabilla 
sur le champ.  
Soucieux toutefois d’être honnête, au vu de la réussite de l’œuvre qui devait 
finalement beaucoup à la personnalité du modèle, je décidai de le rémunérer au même 
tarif que mon ami. Il hocha la tête satisfait et partit en me gratifiant d’un 
« adieu » moqueur… 
Epuisé par cette après-midi intense et abasourdi d’avoir découvert des penchants que 
je ne connaissais pas à mon ami, je m’affalai sur le canapé. 
Gêné par tout cela, je décidai de faire encadrer la peinture et de la garder cachée 
dans le grenier, avec celle d’Elisa. 
 
          Vienne, hiver 1921 
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Elisa et Stefan 
 
Douze ans avaient passé depuis ma rencontre avec Elisa. Jamais je n’aurai imaginé la 
revoir un jour… Et encore moins entendre à nouveau parler d’Erwin. La vie apporte 
parfois son lot de bizarreries… 
Ma renommée de peintre n’était plus à faire. Mes œuvres étaient montrées à travers 
le monde, dans les musées comme dans les plus prestigieuses galeries.  
Je vivais dans l’aisance, heureux en ménage avec ma douce Carlotta et nos deux 
petites filles, Simone et Hanna, vives d’esprit et adorables. 
Aussi, ce matin de décembre, quand je la vis entrer dans l’atelier, emmitouflée dans 
un vieux manteau, tenant par la main un petit garçon, mon cœur eut immédiatement un 
soubresaut.  
Elisa ! Le même visage allongé, mais le teint terne et les yeux emplis d’une tristesse 
froide, résignée. Elle me tendit une main glacée et me présenta son fils, Stefan. 
Je voulus lui parler, lui dire que je n’avais jamais cessé de penser à elle, mais d’un 
geste discret, elle me pria de me taire. Elle demanda si son fils pouvait s’asseoir sur le 
canapé et je l’y installai avec un petit livre d’images qui se trouvait là et appartenait à 
Hanna. Le petit se plongea dans le livre. 
Elisa me raconta quelle avait été sa vie au fil des ans. À dix-neuf ans à peine, elle avait 
épousé un certain Erwin, boxeur à ses heures et bon à rien le reste du temps… Il était 
le père de Stefan. L’enfant avait à peine trois ans quand Erwin avait perdu la vie lors 
d’un match de boxe illégal qui avait mal tourné. 
Elisa s’était débrouillée de son mieux pour élever l’enfant. Puis Elle avait rencontré un  
autre homme, pas mal plus âgé. Elle était enceinte de lui. Il était prêt à l’épouser, mais 
il était exclu pour lui d’accueillir Stefan sous son toit. Cela aurait été impensable pour 
sa famille. On enverrait donc le petit garçon dans un internat, à l’étranger.  
Elisa venait me voir afin que je réalise et garde un portrait d’elle et de son enfant. 
Elle me priait de remettre un jour ce tableau à Stefan, si elle venait à disparaître… 
La voir si triste, vieillie prématurément me fendit le cœur. Je réalisais de mon mieux 
le portrait, mettant toute la lumière dont la mère semblait privée à jamais sur le 
visage de l’enfant. Je promis de faire selon ses vœux. Le portrait fut encadré, 
emballé et il rejoignit les deux autres dans le grenier. Elisa me remit un papier avec le 
nom de son enfant, sa date de naissance, et l’adresse de l’internat où il partirait 
bientôt, en France. 
 
          Vienne, 1955 
 
À Simone 
 
Ma chère fille, ces dernières lignes s’adressent à toi.  
Voici la suite de l’histoire de ces deux êtres qui ont toujours eu leur place dans mon 
cœur. Elisa est décédée en couches, ainsi que l’enfant qu’elle portait, quelques mois 
après notre entrevue. Je l’appris par hasard, en lisant les avis mortuaires dans le 
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journal. Son époux donna une forte somme à la directrice de l’internat, destinée à 
payer jusqu’à ses quinze ans, tous les frais concernant Stefan. Mais il se refusa à 
jamais à lui rendre visite. Je décidai de soutenir au mieux cet enfant, à la mémoire de 
sa mère. Je vous ai toujours adorées, ta sœur et toi. Mais peut-être que n’ayant pas 
eu de fils, je me suis attaché à lui beaucoup plus qu’il ne l’aurait fallu…  
Il était vif d’esprit, sportif et musclé comme l’avait été son père. Je retrouvais aussi 
dans les traits de son beau visage ceux d’Elisa. 
Je m’arrangeai chaque année pour aller lui rendre visite deux ou trois fois en France. 
C’était généralement assez facile à organiser, puisque comme tu le sais, mes œuvres 
étaient souvent plébiscitées pour des expositions dans ce pays.  
Stefan m’appelait par mon prénom et voyait en moi un ami de sa mère. J’essayais 
d’améliorer un peu son ordinaire en lui amenant des cadeaux, en lui écrivant des cartes 
postales depuis les nombreux pays où je me rendais…  
 
Les années ont passé. Petit à petit, Stefan, à mon grand regret, ne m’a plus trop 
donné de nouvelles. J’ai préféré ne pas insister. Il avait sa vie d’adulte… 
Il a quitté l’internat, puis il s’est marié avec une française, une certaine Jeanne 
Bouvier. Ils ont eu un fils. Tu trouveras quelques photos dans une enveloppe bleue, 
dans un tiroir du vieux vaisselier. Stefan a trouvé la mort durant la guerre. Je n’ai 
jamais exactement su quand et comment. L’âge venant, je n’ai pas eu le courage de me 
lancer dans des recherches, par peur peut-être, qu’elles soient vouées à l’échec. 
 
Je t’en prie ma Simone bien aimée, fais-le pour moi et pour Elisa, Erwin, Stefan, en 
leur mémoire à tous. Essaie de retrouver Jeanne et son fils. Remets-leur ces trois 
tableaux.  
 
Leopold 
                 Francine H. 
  
 
  
 

 

 

  

  

 


